Это информация прошла на странице московского издательства «Образ»: «Друзья, в четвёртом номере замечательного журнала «Веси» (Екатеринбург) большая публикация авторов «Образа»! В номере опубликована рецензия Андрея КАНАВЩИКОВА на две книги Татьяны МИКУНОВОЙ «Точка – тире – две точки» и «Фантомное» (оба сборника вышли в «Образе»), а также подборка поэтессы «Избранное»! Поздравляю авторов и сердечно благодарю главного редактора журнала Татьяну БОГИНУ и шеф-редактора московской редакции Елену ФРОЛОВУ (кстати, лауреата премии «Образ» за 2024 год) за плодотворное сотрудничество! Ура!».
Сегодня мы встретились с автором рецензии, чтобы уточнить подробности. Во-первых, что такое журнал «Веси»?
– Это литературно-художественный, историко-краеведческий журнал. Как сообщается, «создан в 2002 г. для публикации научных, краеведческих, литературно-художественных материалов об истории и современной жизни Восточного управленческого округа Свердловской области. Постепенно в издании стали появляться материалы о Свердловской области в целом, а затем о Челябинской, Пермской, Тюменской областях, других регионах России, ближнего и дальнего зарубежья. Основная концепция издания – показать жизнь провинции (больших и малых городов, сел и деревень) во всем ее многообразии. В журнале публикуются материалы, посвященные краевой истории, культурной жизни, литературному и художественному творчеству, проблемам образования и здравоохранения, экономики, государственного строительства, межэтнических и межгосударственных отношений, прикладной и фундаментальной науки, архивные документы, новые и незаслуженно забытые произведения литературы, живописи, графики, фотоискусства, детское творчество. В 2009 г. выпущен спецвыпуск журнала, посвященный г. Ирбиту. С 2005 г. издается литературно-художественное приложение.
Основные разделы (рубрики): Лики времени; Литературная коллекция; Взгляд в будущее; Портрет интеллекта; Родословная; Клятва Гиппократа; Мастерская; Живая планета; Переводы».
– Звучит солидно.
– Выглядит тоже солидно. Редакция обещала прислать журнал для нашей библиотеки, куда он и будет передан. В принципе возможна и организация отдельной встречи с редакцией журнала в Великих Луках. Переговоры об этом, во всяком случае, сейчас ведутся.
– И вернёмся к рецензии. Итак, текст «Вечные фантомы из плоти и крови». Почему Микунова, почему её стихи нужно, по вашему мнению, всем читать?
– Именно! В этом и суть полноценной литературной критики – обратить внимание читателя на что-то важное, чтобы он, читатель, не прошёл мимо. Да, критику сейчас часто используют то как дубинку для конкурентов, то как рекламный продукт для «своих авторов», но правильная функция у литературной критики лишь одна – просветительская. Знаешь – расскажи. Увидел, прочитал что-то ценное – поделись. Хорошая литература должна быть на слуху.
– Ясно, что полностью цитировать текст рецензии нет смысла. Желающие всё сами найдут и полностью прочитают. Но какие-то избранные места, может быть, приведём?
– «Татьяна Микунова. Точка – тире – две точки: лирика / Татьяна Микунова. – М.: Издательство «ОБРАЗ», 2018. – 116 с.
Татьяна Микунова. Фантомное: книга стихов / Татьяна Микунова. – Москва: Образ, 2020. – 112 с. – (Серия «Поэзия XXI века»)…
Стихи Татьяны Микуновой изначально очень умные и многослойные, с неизменным юмором и понимающей улыбкой. Стихи такие интеллигентные, что невольно смотришь на календарь: возможно ли такое сейчас, в пору клипов, смайликов, оборванных слов и размытых контекстов!
Термин «умные стихи», несмотря на свою банальность и очевидность представляется ключевым для понимания поэтической речи Татьяны Микуновой. Этот термин восходит к пушкинской традиции языка, когда текст включает одновременно оба полушария мозга, заставляя присоединяться и логическое начало, и эмоциональное.
Женщины, безусловно, очень гибки. Они могут притвориться даже умными. Но в случае Микуновой тот редкий случай, когда перед нами не притворство, а реальный ум, богатство оттенков, идущее от реального избытка впечатлений и мыслей. Мы видим истинную полноту речи, где присутствуют и чёткая мысль, и ясный сюжет, и органичный образ. И культурологические аллюзии, и авторский взгляд. Так сейчас почти не пишут!
Страниц шуршанье слышится,
Страницы просят строк,
Но наш роман не пишется,
А был такой пролог!
Даже глагольная рифма у Микуновой не раздражает зрение и слух, потому что видишь: она не столько рифмует, сколько просто разговаривает с читателем. Рифма для неё – дело прикладное. И это неизменно убедительно. И не устану повторять – умно!
Я зеркало. Я отражаю всё:
Твой взгляд, твоё плохое настроенье,
И даже ежедневное твоё
Враньё во мне находит отраженье.
Я зеркало. Холодное стекло.
Ты можешь помолчать и покривляться.
Тебе в каком-то смысле повезло –
Передо мной не нужно притворяться.
Смелей! Про всё, что хочешь, расскажи.
Но, чтоб тоска меня не расколола,
Ты на меня тихонько подыши
И напиши единственное слово…
Особенно поражает то, что стихи у Татьяны о любви. Не одно, два, а абсолютно все! В такой сложнейшей, сверхисписанной и переписанной теме она находит массу оригинальных поворотов. Где – через интеллектуальный парадокс:
Не могу без тебя. А с тобой…
А с тобой не могу вдвойне.
Где – через юмор:
Полынь там сластит, как клевер.
Букет из неё нарву.
Я еду к нему на север…
В метро, через всю Москву.
Где – через игру слов и смыслов:
Но я так в тебя заплыла,
Что не встать ногами на дно…
Где – через отсылки к другим авторам и художественным ситуациям. И не важно, что на хрестоматийном гвозде висит не плащ, а картина:
Потому, наверное, ещё жива,
Что в стене есть гвоздь.
А на нём – картинка.
У Татьяны Микуновой решительно нет прописных банальностей. У неё всё не просто так. И даже если она рифмует ходячий анекдот, и тот под её пером вдруг превращается в тонкую и умную индивидуальную зарисовку:
Любовь (как эта истина стара!)
Приходит и уходит поневоле.
Ну ладно, хорошо, я – из ребра,
Но только вот вопрос: из твоего ли?
Ни страсть уже не мучает, ни злость,
Ни встреч почти забытых отголоски.
Ребро, поверь, особенная кость –
Изогнута изящна… и без мозга.
Тексты Микуновой тотальны. Это именно стихия смыслов, которая наступает на тебя, и вот уже нет ни тебя, ни пространства, есть только этот мир вокруг. Где одно подчинено другому, где всё вроде бы шуточно, но очень серьёзно, с пафосом.
Ходят часики тихо, мерно.
Они ходят, а я стою.
Я тебя разлюблю, наверно…
Раз люблю, два люблю,
Три люблю…
Пару технических сбоев, да, замечаешь сразу, но их принципиально не замечаешь. Они не важны. Татьяна формирует своё личное пространство, и с ней не хочется спорить, признавая её право говорить именно так, как она хочет и может. (…)
Её книга «Фантомное» окончательно избавила от всяких сомнений: перед нами сложившийся лирический поэт в самой сложной сфере творчества – стихов о любви. Ни даже намёка на усталость чувств. Та же высочайшая планка и тот же звук на пределе.
Скажи, ты помнишь, как всё это было?
Как я смотрела, что я говорила?
Как целовала? Как скучала где-то?
Во что я в первый раз была одета?
Скажи, ты помнишь старый подоконник
И на твоих плечах мои ладони?
Тот летний дождь, кораблик у причала?
Как я смеялась и о чём молчала?
Мои стихи? Мои ночные письма?..
Сентябрьские заплаканные листья?..
Скажи, ты помнишь, как всё это было?
Ты правда помнишь?
А вот я забыла.
Всё также Татьяну Микунову хочется цитировать. И она всё так же нова. Так же находит новые нюансы и повороты, новые мысли и слова. Именно потому что для неё это слишком всерьёз, слишком настоящее. Она срезы своей жизни читателю показывает, а не просто чего-то там «пописывает» на манер «хобби».
И это сразу видишь, сразу понимаешь, сразу включаешься в этот диалог с автором. Диалог тем более редкий и желанный, что время постмодерна предельно иссушило эмоции, загадило их иронией и цитатами. Вглядываешься в лицо человека, и кажется, вот его видишь, а приглядишься внимательнее: целлулоидная маска.
Татьяна Микунова истинный поэт хотя бы том смысле, что все её даже маски – лишь имитации. Она сверхискренна, сверхсерьёзна, а если и шутит, то в стиле принципиального самиздатчика Николая Глазкова, этой фигуры сколько шутливой, столько и трагической.
Счастливые стихов не сочиняют.
Им на стихи, счастливым, наплевать.
Порой лениво книжечку листают,
Ложась счастливым вечером в кровать.
У них и мебель только по феншую,
И дача непременно у реки.
Зачем тебе, счастливому, пишу я
Опять свои несчастные стихи?
В её стихах представлены самые разные ситуации. Там разные сюжеты, разные интриги, разные характеры. Но автору всегда веришь. Именно потому, что для неё самой это важно. Человек не «самовыражается», а говорит то, что не может не сказать.
Этот накал, градус повествования чувствуется в каждом четверостишии. Отсюда и глубина её стихов, их умность, их смысловая насыщенность – потому что они до последней точки выношены внутри, прочувствованы. В них нет случайных слов и оттенков, они, словно написаны на одном дыхании – отсюда нарочитые технические шероховатости, глагольные рифмы и прочие внешние «небрежности».
Автор иногда словно бравирует этим пафосом черновика. Да, говорит она, я пишу сердцем, да, вместо чернил здесь кровь. И это – не поза, не грамотно выстроенная мизансцена, это именно внутренний выбор автора, её жизнь на высокой ноте.
Ты сказал мне: «Семья и дом –
Счастья женского суть проста».
Да, наверно, без ссор, вдвоём,
Вместе за руки – лет до ста!
Но бывает и так, прости
И не спрашивай почему,
Наплевав на условности,
Босиком под дождём – к нему!
Чтоб всю ночь полыхать огнём,
Встретить вместе один рассвет.
И потом вспоминать о нём
Все оставшиеся сто лет…
Причём, что важно – Татьяна Микунова не повторяется в своих любвеописаниях. Только-только мы привыкаем к ней как к одному психотипу, как она показывает совсем другого персонажа. Значит, не с натуры пишет, не с себя самой, что ещё более доказывает её мастерство и виртуозное чувство стиля.
Её лирическая героиня то ждуще-покорная, то страстно срывающая стоп-краны, то куда-то бегущая в неизвестность, то уютно-тихая… И при этом – ни одной маски! Только живые лица, только всё живое и настоящее, которому веришь, узнавая своё и не узнавая, но всё равно – своё.
Ты всё верно сказал.
В самом деле зачем
Мне с утра на твоём
Просыпаться плече?..
Ты, конечно же, прав.
Прав всегда и во всём.
Я проснулась вчера
На плече. Не твоём.
Ощущения и чувства показываются Микуновой виртуозно, с неподражаемым разнообразием и богатым инструментарием. Здесь и чисто интеллигентские рассуждения, и вполне себе практически образы вроде «деревенского пирога с вишней». И даже то, что автор называет «фантомом», вполне себе реалистично и объёмно. Оно – живое, реальное, из плоти и крови, а значит, уже не фантом!
Счастье удочкой не поймать,
Вон оно – по воде кругами…
Я тебе не жена, не мать,
Говорят, я тебе – другая.
Говорят, я тебе – никто.
Стань и ты мне никем. Так лучше.
Неопознанный мной фантом,
Мой случайный, но не попутчик.
Я не знаю, во что в итоге вырастет талант Татьяны Микуновой. Разовьёт ли она в себя это эмоционально-умное чувствование до немыслимых пределов, выше Сергея Есенина или Василия Фёдорова, или просто уйдёт в молчание, как в тень, испугавшись собственной откровенности или устав от неё.
В любом случае перед нами уже состоявшийся автор любовной лирики. Её уникальность и оригинальность очевидны, и их невозможно ни обойти, ни замолчать. Хотите прочитать современного автора про любовь – читайте Татьяну Микунову».
– Действительно, захотелось этого автора прочитать.
– И это будет правильное решение. Татьяна Анатольевна по своей мирской профессии врач-анастезиолог, родилась в Нижегородской области, выпускник Оренбургской государственной медицинской академии, работает в Подмосковье. При этом – ярчайший современный лирик, поэт очень сильно недооцененный и малоизвестный для её дара.
Буду рад, если моя рецензия кому-то позволит открыть для себя этого яркого поэта. Для того всё и задумывалось.
Татьяна ЛАПКО