Как ветеран СВО выжил после подрыва на мине и строит новую жизнь
Сначала он стал героем для детей, а потом и для всей страны. В интервью корреспонденту ПАИ ветеран СВО Николай Алексеев рассказал, как боролся со злом, получил тяжёлое ранение и смог принять себя заново.
Когда-то Николай работал педагогом-организатором в гуманитарном лицее и Псковской школе-интернате, где организовывал мероприятия и занимался творчеством с учениками. Позже он сменил профессию, а весной 2024 года добровольно ушёл в зону специальной военной операции. «Попал на СВО после того, как случилась трагедия в «Крокус Сити Холл». Тогда очень много ребят поняли, что нужно бороться со злом на их территории, чтобы оно не пришло на нашу», – рассказывает Николай.

Служил в 25-й бригаде: сначала штурмовиком, затем «караванщиком» – доставлял патроны и еду на передовую. «Каждый день ходили по несколько раз, чтобы у ребят была еда и питьевая вода. На обратном пути мы всегда забирали раненых», – вспоминает он.
Во время очередного задания Николай получил ранение, наступив на мину. «Это было такое задание, которое, наверное, не каждый смог бы выполнить, потому что это психологически трудно. И когда я выбегал уже обратно, наступил на мину. И такое, конечно, очень трудно вспоминать…» – делится ветеран.
«Это случилось в мае, когда на улице стояла жаркая погода, всё вокруг горело и было покрыто пеплом. Я даже не услышал, что на что-то наступил, потому что потерял сознание», – продолжил Николай. Очнувшись, он ощутил в теле множество осколков и понял, что потерял часть ноги. Сам наложил жгут и стал ждать помощь. Затем начался долгий путь лечения и реабилитации.
Сначала мужчина позвонил отцу и только через несколько дней сообщил о случившемся матери. Старался ободрить и успокоить родителей.
Николай подчёркивает: восстановление – это не просто установка протеза. «Это очень трудный процесс. Это не так, как многие думают, что тебе дали протез – ты встал и спокойно пошёл. Нет, нужно принять себя заново», – говорит он.
Поддержку Николай получил в Фонде защитников Отечества. Он стал участником программы «Герои земли Псковской», которая помогает ветеранам восстанавливаться, находить себя в новой жизни и общаться с единомышленниками. По словам ветерана, участие в этой программе – очень важный этап, на котором профессиональные педагоги учат видеть ситуацию с другой стороны и делятся опытом.
Сейчас Николай снова полон энергии и сил, чтобы служить Родине, но уже в другом качестве.
Напомним, программа «Герои земли Псковской» реализуется по поручению президента РФ Владимира Путина. Общественный совет региональной программы возглавляет губернатор Михаил Ведерников.
ПАИ
Двенадцать месяцев из жизни рядового «Увара»
Военнослужащий одного из подразделений мотострелкового полка группировки войск «Днепр» с позывным «Увар» из числа тех, кто стал в боевой строй, когда Родине потребовались защитники. Ровно год назад он подписал контракт и прибыл в зону спецоперации с твёрдым настроем бороться с полыхающим неонацизмом. Его боевой путь оказался насыщенным испытаниями и событиями.

– Я долго думал о возможности заключить контракт. Читал новости в интернете о событиях на передовой, разговаривал с друзьями, которых мобилизовали, – рассказывает «Увар». – Сначала собирался в ЧВК, но потом понял, что это не моё. И понял, что верным решением будет подписать контракт с Минобороны России. У меня два брата выполняют боевые задачи в зоне спецоперации в составе отдельной гвардейской бригады морской пехоты Черноморского флота. Они предлагали пробиваться в их подразделения. Но мне хотелось пройти свой путь, доказать, что могу его выстроить самостоятельно. (…)
В сентябре 2024 года «Увар» подписал контракт и вскоре прибыл в свою часть. Боевая подготовка на полигоне, а затем – на запорожское направление, где он вошёл в состав одного из подразделений мотострелкового полка группировки войск «Днепр» и начал выполнять боевые задачи.
Мой собеседник отмечает отлаженную работу с пополнением: выдали обмундирование, шлем, бронежилет, всё необходимое. Командиры, инструкторы и наставники, в роли которых выступили более опытные бойцы, поддерживали и обучали новичков на всех этапах, доводили до полной готовности выполнять боевые задачи.
Первое время «Увар» выполнял обязанности водителя: возил провизию, медикаменты, воду, а также помогал в обустройстве позиций. Он отмечает, что сослуживцы сразу приняли его в боевой коллектив как родного.
– Здесь у нас всё по-семейному, – улыбается он. – Независимо от того, знаешь человека или нет, все помогут, поддержат, чаем угостят. Мы вместе выполняем боевые задачи, иначе никак. Товарищество закаляется в бою. (…)
За личный героизм и образцовое выполнение боевых задач в зоне спецоперации военнослужащий с позывным «Увар» был награждён ведомственной медалью, а позднее представлен командованием к государственной награде – ордену Мужества.
– Я подписал контракт сознательно. Знал, на что иду. Понимаю, что риски большие, но если не мы, то кто? Я думаю, каждый из парней нашего подразделения поступил бы так же, – завершает диалог мой собеседник.
В. ВОРОНОВ, «Красная Звезда»
Фото Д. Ягодкина
Единый строй
Невский, Донской, Суворов,
Кутузов, Жуков… Они
В едином строю героев
Шагают сквозь годы и дни.
Вливаются в строй многоликий
Деды, отцы – посмотри –
Шагают колонной великой
Чудо-богатыри!
Вливается внук за сыном,
Мужья и знакомые – в строй,
Все разные, только отныне
Становятся силой одной.
Идут широко, красиво,
Примечая, а рядом ли ты?
И нет в том строю перерыва,
И нет в том строю пустоты.
От века до века печатает
Тот строй, за рядами ряд,
Шаги по земле и брусчатке,
Вечный единый отряд.
У каждого здесь своё место,
У каждого свой интервал,
Общая только песня,
Когда строй её запевал.
Строй нерушим, надёжен,
Нет здесь команды «отбой»,
Жизнь покидая, ты всё же
Не покидаешь тот строй.
Шагают стрельцы, гренадёры,
Десантники – через века,
И каждому строй этот впору,
Дорога ясна и легка.
Чеканят шаги поколения.
И каждый товарищ здесь – твой,
И каждая личность – вселенная,
Движется общий наш строй.
Тот строй – эстафета и жребий,
Ничто не прорвёт этот строй,
Он равен небу и хлебу,
Он от рождения – твой!
07.07.2025
А. КАНАВЩИКОВ

Американец о русских
Я спросил у американца, чем русские отличаются от всех остальных – он замолчал на 3 секунды и выдал одно слово.
1. Он сказал: «GRIT». Это не сила. Не выносливость. Не злость. Это другое. Это когда ты падаешь, тонешь, теряешь всё – но не просишь, не ноешь, не сдаёшься. Он говорил это не как психолог. А как военный, который служил в Афганистане вместе с русскими. И добавил: «Я не знал, что так можно – идти вперёд, когда всё в тебе уже мёртвое. Ни эмоций, ни жалоб. Только взгляд, будто ты родился в огне».
2. Он сказал, что русские могут шутить на похоронах и молчать на свадьбах. У них перевёрнутая логика. Где другим нужна поддержка – они становятся жёстче. Где другим нужно одобрение – они смеются. Он был на учениях, где русскому отказали в эвакуации после травмы. Тот перебинтовал ногу скотчем и прошёл маршрут до конца. Не потому что герой. А потому что «я же мужик». И это не поза. Это прошивка.
3. Он говорил, что в США детей учат говорить о чувствах. А в России – не ныть. У нас эмоции идут внутрь. А потом, через 10 лет, превращаются в характер. И это видно во всём: как мы смотрим, как встаём утром, как держим паузу. Русский может молчать весь день – и в этом будет больше смысла, чем в часовой исповеди американца. Потому что у нас сила не в словах. А в выдержке.
4. Он сказал, что боится не злых русских – а спокойных. Тех, кто в любой ситуации говорит: «ладно, решим». Потому что если русский спокоен, когда всё горит – значит, он уже принял самое страшное. А после этого он становится неудержим. Это не про агрессию. Это про внутреннюю пустоту, в которой нет страха. И если ты с таким русским не на одной стороне – лучше отойди.
5. А потом он сказал второе слово: «Unbreakable». И замолчал. Потому что больше добавить было нечего. Мы не лучшие. Не добрее. Не умнее. Просто у нас есть этот код: ты можешь быть голым, битым, без шансов – но всё равно пойдёшь. Не потому, что надо. А потому что иначе не можешь.
Ты когда-нибудь чувствовал, что внутри тебя есть что-то, что не может сломаться – даже если всё остальное давно рухнуло?
Иван СЕРГЕЕВ

О потерях ВСУ
Российские хакеры из групп Nessus и CGOP взломали почту офицера ВСУ, обнародовав данные о потерях, включая журналы боевых действий и рапорты.
Среди погибших: 303 колумбийца, 89 американцев, 86 грузин, 42 британца, 29 бразильцев, 25 французов и 19 поляков. Большинство колумбийцев пало в Курской области. Также в списке – по одному из Барбадоса и Коста-Рики и четыре из Шри-Ланки. Ещё 2000 человек числятся пропавшими без вести.
Иностранцы из 3-й ОШБр «Азов» понесли тяжёлые потери в Донецкой и Луганской областях (Грековка, Карповка, Новоегоровка). Бойцы 31-й ОМБр были задействованы на Днепропетровском направлении, чтобы удержать наступление в районе Вороное. На Харьковском направлении сражались наёмники из Британии и Мексики, а штурмовики из Израиля действовали в Покровском.
Кроме того, иностранные военные погибали в составе ДРГ «Французский легион», «Интернациональный легион Нормандская бригада» и спецподразделения Kraken на территории России в Белгородской и Брянской областях.
В списках погибших наемников на Украине, полученных после взлома наших хакеров, также есть иностранные инструкторы и советники из США, Германии и Великобритании.
Среди них:
– Райан Эванс из Великобритании – советник по безопасности, погиб под Краматорском.
– Ричард Кирлин из США – атташе посольства и военный советник, найден мёртвым в отеле.
– Майк Меоли из США – американский инструктор, погиб в госпитале после ДТП в тылу.
– Димитриос Феррара из Германии – советник и инструктор, погиб.
– Джонатан Шенкин из Великобритании – советник по безопасности, погиб.

Допрыгался
Украинца, прожившего в России 16 лет, лишили российского паспорта за проукраинские комменты в соцсетях. Он зарабатывал деньги в РФ, но активно критиковал СВО и агитировал за ВСУ, где когда-то служил.
«52-летний Иван Паламарчук приехал из Львовской области, гражданство получил в 2009 году. В Набережных Челнах обосновался основательно: жил, работал водителем в разных компаниях. Но жить спокойно ему не хотелось – хлопец активно строчил постики, дискредитирующие наших военных. За это его и поймали», – сообщает Telegram-канал Mash.
Управление ФСБ лишило его гражданства 9 сентября, признав угрозой для нацбезопасности страны. Выдворять пока не спешат – у него есть 90 дней, чтобы обжаловать решение.
«Не получится – отправят через Грузию, где его уже будет ждать как «незалэжная», так и единомышленники-тэцэкашники. За что боролся, на то и напоролся», – резюмируют авторы канала.
Подготовил А. КАНАВЩИКОВ
