Полтора месяца в блиндаже
Денис Свиридов из Ростовской области мог бы сидеть дома с женой и дочкой – у него был успешный бизнес. Но с 24 февраля 2022 года его место на передовой. Воевал под Марьинкой, Попасной и Курахово, за скорость реакции получил позывной «Мгновенный».
В сентябре 2025-го под Владимировкой враг бросил на него всё: артиллерию, FPV-дроны и даже «Бабу Ягу». На 19-й день обороны погиб напарник – Денис остался один. Замуровал себя в блиндаже, выходил только за трофеями и посылками. За 44 дня уничтожил 25 врагов, ещё 13 вывел из строя.
Командование не забывало о нём – дроны регулярно сбрасывали еду, воду, батарейки. Самая дорогая посылка – шоколадка с письмом от пятилетней дочки: «Привет, папулечка! Как ты, наш любимый? Мы тобой гордимся». Тогда он понял: должен выжить ради них.
Когда подкрепление наконец пробилось, боец с позывным «Араб» подорвался на минах. Денис восемь дней лечил его, а затем вынес на себе. Теперь Свиридов – Герой России и твёрдо решил остаться в армии до Победы.
Снова вернулся на фронт
Магомеда Гитинова пытали плоскогубцами. Украинские солдаты прострелили ему ноги в полевом госпитале, выпытывая позиции наших войск. Его спас случайный обстрел – канонада, позволившая уйти. Он переплыл реку, дождался помощи. Попал под обстрел при эвакуации – и потерял обе ноги.
Но вы только вдумайтесь: этот офицер из Дагестана снова пошёл служить. На протезах. С 14 осколками в теле, которые так и не вытащили врачи.
Сегодня он не просто выживший – он в строю. Везёт на передовую не сладости (которых и так много), а тепловизоры и камеры. В госпиталях он садится рядом с тяжелоранеными и рассказывает, как сам вставал на протезы. В школах – объясняет подросткам, зачем идёт война и почему нельзя верить вражеским фейкам.
А ещё он мечтает стать оператором. Не для дронов – для документального кино. Чтобы запечатлевать подвиги таких же ребят, как он сам, чтобы страна знала своих героев в лицо.
Говорит: «Если бы не религия и не чувство долга, я бы до сих пор прокручивал тот кошмар в голове».
Даже после ампутации продолжает шагать вперёд – и ведёт за собой других.
Под маской – Весна
Знакомьтесь, Карина. Позывной – «Весна».
Полевой медик, светлая душа и просто красивая девушка с добрыми глазами.
Даже в зоне СВО она не только спасает жизни, но и украшает этот мир цветами.
«Бритва» и София
Её нашли российские штурмовики. Почти месяц они приносили ей еду,
дарили подарки, охраняли укрытие. А когда появилась возможность – начали эвакуацию.
Боец с позывным «Бритва» нёс девочку на спине почти через половину города. Мины, обстрелы, каждый шаг мог стать последним. Он прошёл почти всё. Но наступил на мину и подорвался.
И тогда 10-летняя София сделала то, что не каждый взрослый сможет. Она взяла рацию раненого бойца, вышла на связь с командованием и пошла искать спасение. Сама, через опасную открытую местность. Российские военные запустили дрон, который мигал, указывая ей путь. Она то теряла его, то снова находила, но не остановилась. И вышла к бойцу с позывным «Марс».
Атаки дронов преследовали группу на каждом шагу. Один аппарат чудом не взорвался после того, как военный ногой попал по лопастям. Дважды вражеский БПЛА заходил на мотоцикл с девочкой – но атака сорвалась.
София выжила. «Бритва» – жив, его спасли. А этот случай войдёт в историю как пример того, что даже в «аду» есть место мужеству – вне зависимости от возраста.
Наши не бросают своих!
Общая песня
Гитара стояла в углу. Прислонённая к стене, как замерший солдат. Алексей Подопригора из Забайкалья ушёл на задание в феврале 2025-го и не вернулся. Он сочинял. Мечтал, чтобы его песни услышали. Не успел.
Его черновики нашли. Проект «Песни особого назначения» и певица Юта помогли им зазвучать. Песня «Письмо» стала тем самым голосом, который он потерял. В день премьеры в зале сидели мать и жена. Они слушали его мелодию, которая облетела всю страну.
Мечта забайкальского парня сбылась. Её просто пришлось допеть без него.
История Подопригоры напоминает: искусство способно преодолевать даже самую тяжёлую утрату, превращая личное в общее достояние. Память о таких людях живёт не только в архивах, но и в каждой ноте, прозвучавшей после них.
Из чего все мы сделаны русские?
Это стихотворение поэт Александр Наумов написал в ответ на фразу Лаймы Вайкуле о том, что Пугачева «находится у каждого русского в культурном коде».
Подробности по публикациям на yamal-media.ru и «Стихи.ру» (Сергей Бука-Вороневски): «Пользователи мессенджеров рассылают друг другу стихотворение, мгновенно полюбившееся читателям. Только вот каждый раз под строчками указывали разные фамилии, иногда и вовсе пишут, что автор неизвестен.
* * *
Из чего мы все сделаны, русские?
Что в моем отразилось народе?
Что от предков досталось в нагрузку мне,
В потайном генетическом коде?
Я рожден под Калиною красною,
Я сказаньями полон былинными,
Очарован Поляною Ясною
И чудесными добрыми фильмами.
Там, где в бой старики собираются,
Где Москва, что не верит слезам,
И Судьба, что с иронией парится,
И еще Белорусский вокзал.
Я заполнен напевами Брюсова,
Я пронизан Серебряным веком.
Перестал после первой закусывать,
Как увидел «Судьбу человека».
Разукрашен картинами Шишкина,
Разрисован я весь Айвазовским.
И поет во мне дивная Зыкина,
И играет великий Чайковский.
Я пропитан весь детскими книгами –
Маршаком, Михалковым, Чуковским.
И воспитан такими кумирами,
Как Гагарин, Чуйков, Рокоссовский.
В моем коде есть Пушкин и Лермонтов,
В нем Есенин, Бажов и Островский,
Лев Толстой и Шукшин, несомненно, там,
И, конечно, Владимир Высоцкий.
В нем вся наша хоккейная сборная,
Николай Николаевич Озеров.
«Современник» и «Малая Бронная»,
И балет «Лебединое озеро».
Есть во мне Пискаревское кладбище,
Ленинградская школьница Таня.
Там «Катюша» несется над Ладогой
И гремит баритон Левитана.
Нет во мне Пугачевой и Галкина,
Макаревича нет, не взыщите.
И, конечно же, чопорной Вайкуле,
Вы во мне и в себе не ищите.
У кого нет ни чести, ни совести,
Кому русским постыдно назваться,
Суждено на краю своей пропасти
Одному позабытым скитаться.
Мы ж останемся верными прадедам,
Мы – такие, не лучше, не хуже.
Навсегда, и в печали, и в радости,
Сохраним этот код в наших душах.
Не понять ни британцу, ни шведу,
Отчего мы так страшно сильны,
В чем величие нашей Победы,
И бессмертие нашей страны…
Автор сам стал появляться в комментариях к публикациям стихотворения. Им оказался 56-летний Александр Наумов. Изначально он опубликовал стихотворение 9 мая 2024 года в комментариях телеграм-канала «Ершова пишет», но не ожидал, что произведение вызовет такой большой отклик, поэтому не подписал его. Александр признался, что не сразу узнал, что его разыскивают по всему интернету, потому что соцсетями пользуется редко.
Александр родился в городе Табошар в Таджикистане. С 2004 года он с женой (русской немкой) и тремя детьми по семейной необходимости переехал в Гер-манию. В 1994-м году получил диплом инженера-механика. С 2017-го года работает в сфере веб-разработок в немецкой команде Labelident GmbH. Увлекается гоночными велосипедами.
Александр рассказывает, что последний раз в России был в 2021 году на похоронах своей мамы. Признается, что скучает по родине и переезд дался ему нелегко.
«У русского человека, наверное, у всех нас, есть тоска по родине. Она заложена внутри нас. Некоторые легче адаптируются, некоторые тяжелее. Я переехал уже в зрелом возрасте, в тридцать пять лет. Мне нелегко и сейчас, абсолютно комфортно я себя не чувствую. Есть свои плюсы и минусы такой жизни. Я старался, особенно первое время, хотя бы раз в год приезжать к родителям», – поделился Александр».
«Дайте Оскар этой картине»
В Минобороны РФ прокомментировали разлетевшийся в соцсетях ролик ВСУ из Константиновки.
Российские бойцы группировки «Южная» взяли в плен двух военнослужащих из 425-го полка ВСУ – Евгения Мосина и Сергея Столярского. Они пробирались вглубь города с единственной целью: воткнуть флаг, снять минутный ролик для соцсетей и создать иллюзию присутствия.
«Нас послали в Константиновку, зная, что она находится под контролем российских солдат».
Константиновка полностью под контролем ВС России, но украинское командование продолжает отправлять людей на убой ради фальшивых отчетов, отмечает МО РФ.
«Вот такое кино: эпичный провал «флаговтыкателей», – пишет Минобороны РФ.
Подготовка теракта
Суд приговорил предателя из Макеевки к 23 годам лишения свободы за работу на украинскую разведку.
Житель г. Макеевки ДНР Никита Ковальчук с поличным задержан сотрудниками УФСБ России по Донецкой Народной Республике в январе 2025 года при изъятии самодельного взрывного устройства из тайника.
Установлено, что молодой человек по заданию ГУР МО Украины собирал сведения о местах расположения воинских частей в г. Макеевке, осуществлял разведку местности вблизи районного военкомата и следил за автомобилем российских военнослужащих.
Позднее Ковальчук получил от украинских кураторов задание изъять из тайника самодельное взрывное устройство для последующего использования в террористической деятельности.
Прибыв к тайнику с СВУ, преступник был задержан сотрудниками регионального УФСБ.
Южный окружной военный суд признал Ковальчука Никиту Алексеевича
виновным в совершении преступлений, предусмотренных ст. 275, ч. 3 ст. 205.1, ч. 2 ст. 205.4, ч. 4 ст. 222.1, и приговорил его к 23 годам лишения свободы в исправительной колонии строгого режима с отбыванием первых 5 лет в тюрьме со штрафом в размере 550 000 рублей.
В жилом секторе
В поселке Куриловка Днепропетровской области Украины взорвался склад с боеприпасами, расположенный в жилом секторе. Об этом сообщают местные паблики и украинские СМИ.
На опубликованных в соцсетях видео видно, как боеприпасы разлетались в разные стороны. Некоторые из них попали во дворы жилых домов.
Куриловка расположена в 50 км от Днепропетровска.
Комментаторы проводят аналогии со взрывами в городе Вишневое Киевской области, где из-за детонации боеприпасов были разрушены целые улицы.
Однако в случае с Куриловкой украинские власти замалчивают ситуацию. Взрывы прогремели 21 июля, но до сих никаких комментариев по этому поводу не было, отмечает «Украина.ру».
Жительница Куриловки сообщила, что военные, прибывшие на место происшествия, занимаются вывозом оставшихся боеприпасов, чтобы «замести следы», а пострадавшим местным жителям никто не помогает.
В отличие от Вишневого, где были задержаны руководители предприятия, на котором был расположен склад, в Куриловке никто ответственности пока не понес.
Напомним, после удара по Вишневому Владимир Зеленский признал, что склад боеприпасов находился рядом с жилыми домами.
В свою очередь военный инструктор ВСУ Антон Черный сказал, что это обычная практика для украинской армии.
Подготовил А. КАНАВЩИКОВ