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В любом вопросе предельно важно
определиться с терминологией и понятий-
ным рядом. Вот, например, как следует
относиться к определению «молодой писа-
тель»?

Вроде бы ответ очевиден: молодые –
наше будущее, надо готовить себе смену,
молодые несут новые идеи и новую кровь и
т. д. Этакая благостная болтовня, ритори-
ческая речевка для праздничных трибун.

В то же время, если подходить к теме
функционально и ждать от «молодых писа-
телей» конкретных результатов, то никакой
благостности в этом вопросе и в помине
нет. Ведь в конкретной больнице мы и от
молодого хирурга ждем мастерства опыт-
ного профессора, а в конкретной школе,
если наши дети – двоечники, то не улыба-
емся этак мудро: «Что ж, молодому учите-
лю позволено…».

Молодость – не заячья губа и не ДЦП.
Это всего лишь очень краткий период.
Который можно употребить на учениче-
ство, УЧАСЬ у мастеров, впитывая их муд-
рость, тренируя свои навыки. Даже бегая
за водкой для мастеров и терпя их пинки,
если ни на что другое «молодость» пока
еще не годится.

И можно еще сделать вид, что писа-
тельская молодость – это нечто особое,
требующее особого отношения. Некая
автономная субстанция, не предполагаю-
щая взрослой, большой ипостаси. Некая
принципиальная гусеница, замершая в
своем развитии на отдельной ступени.

Этот второй подход сейчас очень популя-
рен в писательской среде. Почему? Разве
писатели не понимают, что всякие молодые
рано или поздно вырастут из коротких шта-
нишек и им нужно иметь за душой серьез-
ные, большие высоты именно по настоящим
профессиональным меркам, а не некие
«молодежные» суррогаты? Некие эрзац-
достижения. Конечно, понимают.

Но писательским начальникам проще
убаюкать себя иллюзиями, что у них «все в
порядке», что у них «длинная скамейка
запасных»… Проще откупиться каким-
нибудь семинаром или «молодежной пре-
мией», чем устроить взрослый, гамбург-
ский разбор кого-либо.

А молодым тем более комфортно. Даже
не представляя ничего из себя, если
сравнивать их с первыми величинами даже
текущего литературного процесса, моло-
дые прячутся в спасительную для себя
нишу. Дескать, к нам нужны особые подхо-
ды, молодежные. Это пускай старые хирур-
ги отдуваются, а мы сделаем, как сможем,
«нам разрешено и так».

Глупо это, по меньшей мере. Нет, по-
нятно, что винтики вертятся, колесики кру-
тятся, тусовки зажигают, старшее поколе-
ние может спокойно спать, но зачем все
это?! Помогла ли премия «Дебют» выявить
новых Пушкиных и Достоевских? Помогли
ли русской литературе все те прочие
десятки натужных проектов и акций для
молодой аудитории? Поможет ли новей-
шее поветрие – премия им. А. И. Казинцева
для молодых писателей в номинациях
«Проза» и «Поэзия»?

Ответ, по-моему, очевиден и однозна-
чен. Нет. Не поможет. И не потому, что я
такой вредный и злой, а потому что алго-
ритм профессионального роста изначаль-
но выбирается неверный. Заигрывая и
изначально создавая неконкурентные
условия ничего стоящего не выйдет.
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Заметьте, что практически никогда по
итогам  конкурса среди «молодых» не пуб-
ликуются их работы-победители. А если
публикуются, то лишь в качестве скандала
или чтобы «поржать».

И это не камень в огород какого-то кон-
кретного конкурса или неких членов жюри.
Жюри как раз очень стараются из ситуа-
ции, в которую они постоянно попадают,
выходить с подобием достоинства. И
непечатание стихов молодых победите-
лей – как раз из этой серии. Вроде бы и

отметили, а вроде бы забыть поскорее обо
всем и не вспоминать больше.

В «Литературной газете» Игорь Мош-
ницкий рассказывал о 19-летнем Иосифе
Бродском:

«В конце пятидесятых в  ЛИТО при газе-
те «Смена» по четвергам собирались моло-
дые поэты. И среди них Иосиф Бродский.
Ося, как его тогда все звали. Ему тогда еще
не было девятнадцати лет. Бедно одетый,
рыжий, не по возрасту серьезный юноша
охотно давал почитать свои стихи знако-
мым и незнакомым. У меня его стихи оказа-
лись уже при третьем посещении редакции;
когда я их прочел, он сказал тоном челове-
ка, делающего царский подарок:

– Оставь себе.

«Нужны мне твои стихи», – подумал я,
но стихи у себя оставил.

В ЛИТО все поэты по очереди проходи-
ли процедуру обсуждения своих творений,
так что за полтора года я выслушал мно-
жество стихов талантливых (скажем, Эрика
Тулина или Галины Новицкой) и не очень,
однако в голове у меня застряли только
строчки Бродского и больше ничьи. На-при-
мер: «В такую ночь ворочаться в постели
приятней, чем стоять на пьедестале», – о
памятнике Пушкину. Или: «Время, оно ухо-
дит, раны оно не лечит». Это в девятна-
дцать-то лет».

Понимаете, в чем тут соль? Бродский и
в свои 19 лет был уже хоть и молодым, но
полноценным делателем литературы – с
духовной работой внутри, со своим ориги-
нальным видением мира. Да, он не был
еще мастером и виртуозом художественно-
го слова, но он уже был величиной литера-
туры. Величиной без большого внутренне-
го опыта, но величиной.

Такими напряженными пружинами смо-
лоду были и Пушкин, проживший всего 37
лет, и Лермонтов, проживший 26… Можно
ерничать и умничать на тему возраста, но
если человек не поэт в 19, то он не будет
поэтом и в 40. Увы, все очень скучно и
логично.

Выделять неких молодых авторов сре-
ди общего массива литературы – глупость
и кокетство. Часто 26-летний Лермонтов
выглядит куда более зрелым и мудрым,
чем убеленный сединами верлибрист
Уитмен.

А взять нынешние, почти маниакаль-
ные, поиски неких молодых. Ищут их, ищут,
а все как-то больше талантов не становит-
ся. Общий уровень остается до неприли-
чия средним.

Секретарь Союза писателей России
Александр Бобров язвительно итожил по
итогам 17-го Международного книжного
салона в Питере:

«…на сцене скинула меховую жилетку и
осталась в майке московская поэтесса,
чтобы лихо  начать читать про «лобзаний
плазменные  лобзики»… Тут же выскочил
рыжеватый стихотворец с псевдонимом
Франческа, в шляпе и с рюкзаком за плеча-

ми (на парадной-то сцене!)  и начал читать
по книге (!) ритмичную галиматью, среди
которой разборчиво прозвучало: «Весна
рисует черное на черном».

А это уже Светлана Макарова-Гриценко
повествует о книжном фестивале «Красная
площадь»:

«А что же читали «молодые поэты» на
главной сцене фестиваля? Лауреат пре-
мии «Лицей-2022» некто Оля Скорлупкина:

чего ты хочешь от меня аптека озерки
тогда как в голове снуют 

прозрачные зверьки
о предложения услуг вы цифровой недуг
там договор видений полн 

и можно я пойду
Это не случайный набор слов, лишен-

ный знаков препинания, набранный обезь-
яной на клавиатуре, это первая строфа
«стихотворения» лауреатки из ее книги «В
стране победившего сюрреализма».

Никого по большому счету не удивляет
и тот факт, когда полуматерный политизи-
рованный бред Малиновской про «бело-
красно-белый флаг» резко становится
«лучшим стихотворением» и получает 300
тысяч рублей, то есть полторы годовых
зарплаты среднего русского работяги!

Дословно:
я нажала отбой
и долго смотрела
на бело-красно-белый флаг
пока не увидела
что мой лучший друг
то что называется переобулся…
Кажется – помоги, подскажи человеку, и

он что-то поймет. Вот и мэтр Анатолий
Аврутин терпеливо объяснял: «Машу
Малиновскую я знаю с ее пятнадцатилетне-
го возраста, с того самого дня, когда однаж-
ды извлек из почтового ящика конверт с
первым поэтическим сборником Малинов-
ской «Лики Луны» и письмо с просьбой про-
читать и высказать свое мнение… Стихи
были искрометно талантливыми…».

Объяснил? Помог? Черта с два!
Потому что объяснять можно начинаю-

щим, тем, кто хочет слушать, но молодым
уже ничего в принципе не объяснишь.
Молодость – это всего лишь строчка в пас-
порте, а не литературная категория.
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В принципе не может быть «молодых
хирургов», «молодых комбайнеров», «мо-
лодых системных администраторов»,
«молодых писателей»… Профессиональ-
ные качества не выражаются возрастом,
это – пальцем в небо.

Речь может идти лишь о стратегии
работы с начинающими. Не с молодыми, а
именно с начинающими. Начинающий
хирург, начинающий писатель… То есть
специалист, который работает над собой,
понимает степень своего несовершенства
и готов расти по общим законам общего
потока жизни.

А сколько этому начинающему лет –
ничего не значащая лирика. Сотрясение
воздуха. Пауло Коэльо дебютировал в 40
лет, Джон Р. Р. Толкин в 45, Умберто Эко в
48! Да их бы даже на премию «Дебют» не
приняли!

Почему-то многим кажется, что поэма
Гоголя «Ганц Кюхельгартен», скупаемая
автором в книжных магазинах – это что-то
очень далекое, почти легендарное, неправ-
доподобное. Но вот другой, более близкий
по времени пример.

Борис Горбатов (1908-1954) начинал как
поэт. Его печатали «Правда», журналы
«Октябрь» и «Огонек». В издательстве
«Московский рабочий» был подготовлен
сборник стихов 18-летнего поэта. А Горбатов
принимает решение: рассыпать набор. И
стихов с тех пор принципиально не пишет.

Все это называется работа начинающих
над собой. Что Гоголь, что Горбатов ставят
перед собой взрослые задачи и по-взрос-
лому добиваются их решения.

Они не ищут каких-то выгодных себе
лазеек «молодости», прежде всего, пони-
мая, что профессионал растет в профес-
сиональном сообществе, а не в тепличных
оранжереях. Показательно, как о теме
высказывается многолетний куратор про-
заиков премии «Дебют» Ольга Славникова:

«Если государство хочет иметь хоть
какую-то перспективу, то оно должно вкла-
дываться в культуру. И в молодого челове-
ка, и, извини, в меня тоже».

Идеально обозначены акценты! Нужно
вкладываться в культуру, а уже потом
появляется «молодежь». Как одна из ста-
тей расходов, но не что-то глобально-все-
охватное. Премия «Дебют» не может ста-
вить и не ставит перед собой сугубо лите-
ратурные цели.

Глупо ожидать достижения этих целей и
от чего-то иного. В том числе и от изрядно
разрекламированной «премии им. А.И.
Казинцева». Алгоритм действий не тот.
Хоть из штанов выпрыгни!

Скажем, кто оказался «открытым» той
же премией Казинцева. Чей талант жюри
наконец-то рассмотрело и явило миру?

Сенсаций предсказуемо не произошло.
В той же поэзии лауреатом стала давным-
давно известная всем ценителям литера-
туры Дарья Ильгова. Хорошо помню ее
еще молоденькой выпускницей Литинс-
титута, красивой, талантливой и однознач-
но признанной.

Она блистала и на фестивале истори-
ческой поэзии «Словенское поле», и еще
раньше на сцене Пушкинского праздника
поэзии в Михайловском. Сохранилась
даже фотография. Я читаю свои стихи, а
Дарья – на той же сцене рядом. Это был
2015 год.

Спрашивается: как можно «открыть» то,
что уже давно открыто?! Дарья Ильгова
уже на 2015 год, как минимум, была оче-
видным и состоявшимся поэтом, признан-
ным и оцененным.

Да, денежная составляющая премии
Казинцева – это хорошо. Это даже вообще
замечательно. Но зачем параллельно
врать про какие-то «открытия», про какие-
то «новые имена», про какую-то «поддерж-
ку молодых»?!

Хотите кого-то финансово поддержать?
Друга или знакомого. Пожалуйста. Но лите-
ратуру-то зачем сюда приплетать?
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«Поддержка молодых» в нынешних
реалиях – это всего лишь имитация лите-
ратурного процесса. Когда нужно хоть что-
то сделать, чтобы со стороны не говорили
о бездействии, но организаторы не знают,
что именно, и полагаются на спасительную
инерцию возраста.

Дескать, молодые – это наше будущее,
и далее по привычному кругу. Словно кто-
то реально верит, что хочет видеть на
своем месте Машу Малиновскую или Олю
Скорлупкину. Не врите хотя бы самим себе,
граждане и господа.

В основном то, что во все времена
изрыгают на бумагу и мониторы юные
творцы, – неудобоваримо или просто без-
дарно. Там нет зачастую не только глубо-
кой культурной базы, но даже элементар-
ного знания стихосложения.

(Окончание на 2-й стр.)

Молодые или начинающие?
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(Окончание. Начало на 1-й стр.)

И дело тут не в белых березках или в
рифме. Не в тонкостях пеонов или дольни-
ков. Прошу конкретного юного паренька
почитать Владимира Бурича с его про-
граммной статьей о верлибре. Даже пред-
лагаю ссылку ему дать на интернет-версию
статьи Бурича. Посетитель обижается, с
ходу переходит на мат и в глаза говорит,
что «я ему завидую».

Другая юная особа, как сомнамбула,
твердит, что она «все равно пробьется»,
что у нее «своя вселенная». При этом она
и слыхом не слыхивала, что после Есенина
в России были и есть еще Соколов,

Передреев, Сырнева, Николай Зиновьев и
десятки других достойных имен.

Собеседница твердит:
– Что вы мне какую-то Сырневу цити-

руете! Я про нее не знаю и знать не хочу. Я
сама себе мастер и литературная школа.

– Но нельзя идти вперед, если не знать
то, что было.

– Я же иду!
Один раз такой разговор может позаба-

вить. Другой раз утомить повтором. Но
когда эти диалоги превращаются во что-то
традиционное, привычное – делается жут-
ковато и отчасти страшно.

На все эти молодежные фестивали и
конкурсы юные, как правило, идут не

учиться, а самоутверждаться. Да и выне-
сти они оттуда ничего не стремятся, кроме
призовых дипломов.

Более того. Завсегдатаи специализиро-
ванных молодежных тусовок, как правило,
в полноценной литературной среде гаснут.
Потому что их приучили, что «похвалят и за
слабое», если к мэтру подольститься и
стать полезным. Хотя в серьезных аудито-
риях это уже почти не работает.

Если в начинающем что-то есть стоя-
щее, то он состоится по-любому. Как состо-
ялся Бродский. Как состоялась Дарья
Ильгова. Но если ярлык «молодой» для
автора – это лишь ярлык, лишь механиче-
ский пропуск на какие-то специализирован-

ные тусовки, то тут сразу пиши пропало. А
вдвойне неприятны взрослые дяди и тети,
которые внутри себя прекрасно понимают,
что из неильговой Ильгову они не сделают,
даже если будут проводить мастер-классы
без перерывов на обеды и сны, но пыжатся
и тужатся и подводят под свой сизифов
труд вымученные философские базы.

Начинающих в чем-то даже жаль. Они
еще просто не способны понять, что на их
фоне непритязательные литературные
генералы лишь пилят некие бюджеты или
решают свои пиар-задачи. Но понимать
нужно. Как неизбежно нужно взрослеть и
набираться жизненного опыта.

И чем быстрее начинающие поймут, что
числиться в «молодых» даже оскорбитель-
но для них, тем лучше для всех. И для
начинающих, и для «молодых», и для
России, и для ее литературы.

Андрей КАНАВЩИКОВ

Молодые или начинающие?

Только выйду за ворота,
Только выбегу – и вот,
Вижу: движется пехота,
По бокам стоит народ...
За колонною колонна,
Колыхаются полки –
Непреклонные знамена,
Неуклонные штыки.
За шеренгою шеренга –
Грудь равняется на грудь –
Пылью светится железной,

Потом, блещущим, как ртуть.
За винтовкою винтовка –
Монолитный взмах руки...
Алюминиевые только
Им мешают котелки.
Этих красок половодье!
Этих труб литая медь!..
Мне догнать бы их сегодня,
Попрощаться бы успеть.

1970

Анатолий Передреев оставил
после себя настоящие поэтические
жемчужины, многие строки его уже
сейчас стали крылатыми: «Око-
лица родная, что случилось,
Окраина, куда нас занесло? И
города из нас не получилось, И
навсегда утрачено село», или это:
«Заболев по родимым краям, Из
далеких вернусь путешествий...»,
или: «Перебирают детство, как
наследство...» Не перестанут
вызывать грустную улыбку его
«Ботинки»: «И было мне понятно
только, Что я остался босиком... Ну

как я в город Севастополь Таким
поеду босяком?!» Наверное, каж-
дый, кто имел радость лично
общаться с поэтом, не раз слышал,
как он читал: «То ли сон о старшем
брате, То ли память детских лет:
Рук широкое объятье. Портупея.
Пистолет».

Анатолий Передреев оставил
нам и свой литературный завет –
небольшую поэму «Баня Бело-
ва», в которой простыми, ясными
словами впервые, может быть, в
современной поэзии после мно-
гих пессимистических, даже апо-
калиптических философствова-
ний о погибельности технократи-
ческой цивилизации вдруг пока-
зал нам свет в окне лишь на
время уснувшей далекой воло-
годской деревни и подарил на-
дежду на ее возрождение:

К деревне ведет и тропа, 
и дорога.

Еще так богата земля, 
и так много

И сил, и красы у земли 
этой древней...

Доколе лежать ей, 
как спящей царевне,

Доколе копить ей в полях
своих грусть,

Пора собирать деревенскую
Русь!

В этой поэме деревня пред-
стает спящей царевной из сказки
В.А. Жуковского, о чем с прозор-
ливой проницательностью еще
при жизни А. Передреева успела
сказать Татьяна Глушкова в своей
книге статей «Традиция – совесть
поэзии»: «Характерно, что в пол-
ном соответствии с фольклорной
традицией, со всем мудрым жиз-
ненным опытом народа мостком
перехода от небытия к бытию,
средством, служащим обновле-
нию помраченного, утраченного
духа, оказывается в повествова-
нии А. Передреева быт, бытово-
физическое действие, подготав-
ливающее тело к возвращению в
него души. В данном случае это –
русская деревенская, «черная»
баня с ее «целительным даром»,
подобным свойству мертвой и
живой воды, воскрешающей в
сказках сраженного героя».

Анатолий Передреев как бы
вручил нам руководство к дей-
ствию. А действительность и время
устами поэта диктуют свою волю:

Пора! – это Времени слышно
веленье –

Увидеть деревне свое 
возрожденье.

А все, что в душе и в судьбе 
наболело, –

Привычное дело, привычное 
дело...

Во второй половине двадцато-
го века такие поэты как Николай
Рубцов, Алексей Прасолов, Ни-
колай Тряпкин, Анатолий Перед-
реев – самые яркие продолжате-
ли классической, пушкинской тра-
диции в русской поэзии. Их твор-
чество предельно искренне, жиз-
неутверждающе и оптимистично,
несмотря ни на какие тяготы их
жизни, неустроенность быта,
перипетии личной судьбы. Их
поэзия – подлинна. Их отношение
к творчеству, к великому русскому
слову должно являться примером
для каждого, кто чувствует в себе
силу поэтического дара, кто одер-
жим стремлением к истинно
духовной работе, а не к мнимым
успехам литературных экспери-
ментов и стихотворному паясни-
честву.

Из личного общения с Ана-
толием Передреевым я вынес
для себя урок необычайной
строгости и честности к Поэзии.
Несмотря ни на что, при любых
обстоятельствах А. Передреев
был до предела искренен, до
жестокости честен в своем твор-
честве и во взгляде на стихо-
творную работу других. Он мог
месяцами не написать ни строч-

ки, ибо брался за перо только по
велению взволнованной души и
чистого, неподкупного сердца. И
потому мы не найдем в его сти-
хах ни одного фальшивого сло-
ва, ни одной случайной, лишней
строки.

Известно, что А. Передреев
был самым близким другом Ни-
колая Рубцова. Два чистейших,
честнейших поэта второй полови-
ны двадцатого века встретились в
Москве и, чувствуя огромный
талант друг друга, подружились,
делили трудности московской
студенческой жизни... Есть фото-
графия, где Рубцов и Передреев
– молодые и красивые – стоят
обнявшись. Они навсегда оста-
нутся для нас молодыми. Даже
Передреев – высокий, стройный,
подтянутый, улыбающийся, с коп-
ной густых волос, с поблескиваю-
щими глазами – хоть и пережил
Рубцова на семнадцать лет...

Кто из молодых современных
поэтов способен так же достойно,
высоко и честно пронести пере-
данную нам А. Передреевым поэ-
тическую эстафету? В одном
только можно не сомневаться: это
будет поэт, выросший из великой
пушкинской традиции и осознав-
ший ее как единственную, много-
гранную, духоподъемную основу,
питающую все истинно русские
таланты.

Валерий ХАТЮШИН

Анатолий Передреев

Я УЧИЛСЯ ПИСАТЬ

В. Астафьеву

Я учился писать...
Мимо школы – колонны, колонны
Колыхались рекой
И впадали в невидимый фронт...
Я учился писать
Не спеша, с нажимом, с наклоном.
И скрипело стальное
Защитного цвета перо.
Я учился писать...
Лихорадочно били зенитки,
У войны отвоевывая
Островки тишины.
И таскал я в карманах
Тяжелые рваные слитки,
Как горячие метеориты войны.
Я учился писать...
Где-то плавились танки,
Где-то люди кричали,
Умирая в огне и дыму...
Я учился писать
Изложения о Каштанке,
Я учился страдать
Над судьбою Герасима и Муму.
Я учился писать,
И хрустящие хлебные карточки
От себя отрывала
По клеточке
Мать.
Чтоб меня не тошнило,
Чтоб меня не шатало за партою...
Я учился писать!..

1959

Перебираю детство, как наследство,
Припоминаю тысячу вещей...
Я, как слепой,
Ищу на ощупь детство
И падаю –
Проваливаюсь в щель.
Я погружаюсь в темноту и глину,
В узлы пожитков,
Сваленных на дне...
Я обнимаю худенькую спину
Моей сестры,

Прижавшейся ко мне.
Над нами мир
Раскромсанный и черный,
Провалы тишины сменяют гул...
И слышно –
В щель протискивает корни
Наш сад,
Забытый нами наверху...

1959

Собралось множество народу,
И каждый мне давал наказ,
Поскольку в дальнюю дорогу
Я собирался в первый раз.
А мне завидовало столько!
И надо было понимать –
Я еду
В город Севастополь
В морскую школу поступать.
И, старый шкаф открыв 

со скрипом,
Собрав меня
В серьезный путь,
Ботинки черные –
Со скрипом –
Мне мать позволила обуть...
В вагон вошел я по билету,
А ехать мне четыре дня,

И документ за семилетку
Лежал в кармане у меня.
И не сумел понять я толком,
Откуда смог вагон узнать:
Я еду в город Севастополь
В морскую школу поступать!
А пассажиры мне:
– Братишка!
Таких нельзя не принимать,
Да ты, милок, в своих ботинках
Парады будешь принимать! –
И было все отлично, в общем,
Я ехал весело и всласть,
Хоть ехал я
В вагоне общем,
Где негде яблоку упасть.
И на одном глухом вокзале
Заснул, как мертвый, среди дня,

И среди дня ботинки сняли,
Ботинки новые,
С меня.
Ах, как я бегал по вокзалу,
Ботинки черные искал,
Вокзал
Жевал
И хлеб, и сало,
Вокзал
Сочувственно икал.
И было мне
Понятно только,
Что я остался босиком...
Ну, как я
В город Севастополь
Таким поеду босяком?!

1961

* * *

Люди пьют.
Самогон и водку,
Спирт, перцовку, портвейн, коньяк.
Шевеля кадыками,
Как воду,
Пьют – напиться не могут никак.
Не беду, не тоску разгоняют,
Просто так
Соберутся и пьют,
И не пляшут совсем, не гуляют,

Даже песен уже не поют.
Тихо пьют.
Словно молятся – истово.
Даже жутко –
Посуду не бьют...
Пьют артисты и журналисты,
И последние смертные пьют.
Просто так,
Просто так напиваются,
Ни причин, ни кручин – никаких.
Просто так,
Просто так собираются

В гастрономах с утра –
«На троих».
Люди пьют...
Все устои рушатся –
Хлещут насмерть,
Не на живот –
Разлагаются все содружества,
Все сотрудничества
И супружества, –
Собутыльничество живет.

1963

ВОСПОМИНАНИЕ 
О СТАРШЕМ БРАТЕ

То ли сон о старшем брате,
То ли память детских лет:
Рук широкое объятье,
Портупея. Пистолет.
Помню все на цвет, на запах,
Помню, главное, на слух:
«Дан приказ ему на запад...» –
Песня слышалась вокруг.
С этой песней на неделю
Прибыл он под отчий кров...
С этой песней скрипнул дверью,
Слышу скрип его шагов.
Скрип сапог живого брата,
Уходящего от нас, –
Дан приказ ему на запад,
Дан приказ,
Приказ,
Приказ.
...Он успел из-подо Львова,
Первым принявшим грозу,
Написать, послать два слова:
«Был в бою, стоим в лесу...»
Не узнать мне, что с ним сталось
Во втором его бою,
Может, после не осталось
Даже леса в том краю...
Не воротится назад он,
Слишком столько долгих лет
Дан приказ ему на запад...
Портупея... Пистолет...

1970

ПЕХОТА 41-го ГОДА

БОТИНКИ

ЩЕЛЬ

Анатолий Константинович ПЕРЕДРЕЕВ  (1934-1987), русский
поэт. В стихах, отмеченных подчеркнутой традиционностью, -
трагическое переживание отрыва цивилизации от природы, ниве-
лирования подлинных духовных ценностей, тема «малой роди-
ны». Сборники: «Судьба» (1964), «Равнина» (1971), «Возвра-
щение» (1972), «Дорога в Шемаху» (1981), «Стихотворения» (1986).



Великолукская правда vlpravda.ruПЯТНИЦА, 25 ноября 2022 г. 7

НОЯБРЬ

Втоптано в землю былое жнивье.
После обеда не снега ли ждать?
Снимут соседи с веревки белье,
снимут, и сразу – далеко видать.

В небе прочерчен, недвижим и нем,
жалкий кустарник, тщедушный узор.
Не ограничен, не скован ничем
напрочь раздетый российский простор.

Вся распахнулась великая ширь.
То ли мираж, то ли сон наяву:
вправо посмотришь – увидишь Сибирь,
влево заглянешь – узреешь Москву.

Не приведи же Господь никому
так вот стоять посредине широт,
словно кухарке в огромном дому,
вверенном ей при побеге господ.

Что тебе плакать? Живи, как жила:
двери закрой да растапливай печь.
Глянешь – и здесь от окна до стола
целая пустынь успела пролечь.

1994

Давным-давно сказано: «Пе-
чаль мира поручена стихам». Мо-
литва, песня и поэзия – свиде-
тельство подлинности мира и
человека. В полноте, глубине и
многоликости смыслов, сопряжен-
ных с местом и временем. Даже
если время называется историей.

Стихотворения Светланы Сыр-
невой - это и природа, и человек с
его чувственным и разумным от-
ношением к ней. В них таинствен-
ная многоликость и власть ритма.

Несколько строчек Александ-
ра Блока здесь весьма уместны:
«Только наличностью пути опре-
деляется внутренний «такт» писа-
теля, его ритм. Всего опасней –
утрата этого ритма. Неустанное
напряжение внутреннего слуха,
прислушивание как бы к отдален-
ной музыке есть непременное
условие писательского бытия.

<…> Раз ритм налицо, значит
творчество художника есть отзвук
целого оркестра, то есть – отзвук
души народной».

Слова великого поэта род-
ственны тому, что сочинила
Светлана Сырнева. Кстати, тво-
рец нашего светского Евангелия
подписывал свои письма – «сочи-
нитель Пушкин». В ее мимолет-
ной словесной улыбке бездна
откровения.

Стихи Сырневой по праву при-
надлежат к высшему, что создано
в наше время.

Сочинения Сырневой пора-
жают изобразительной мощью,
стихией, трудно согласуемой с
женственным и женским.

Сырнева обладает редкой
способностью расковывать кос-
ность слов и образов.

Знаменательно, что в век

судорожной пародийности, воро-
ватой способности жить за счет
другого она ищет не разрешение
загадок, а согласие с запечатлен-
ным смыслом; неважно как он
назван: природой, историей, кра-
сотой, истиной, душой, духом и
прочими, по выражению Набоко-
ва, «озаренными неясностями».

Мне пришлось участвовать
вместе с Юрием Кузнецовым в
вечере памяти Некрасова в Цент-
ральном доме работников ис-
кусств. Прекрасный русский поэт
Юрий Кузнецов, выступая, назвал
четыре женских имени, равновели-
ких судьбе русской поэзии. Среди
них и Сырневу. В гулкой тишине он
бесстрастно прочитал ее стихотво-
рение «Прописи».

Во времена тщеславий, без-
граничной власти чернил, презен-
таций и графомании, власти

«центона» и дерзости шестидеся-
тилетних постмодернистов, чте-

ние «Прописей» было встречено
восторженно.

Стихи Сырневой нежны и
текучи, с ними хорошо. Они
думают сами о нас. Когда-нибудь
филологи и литературоведы опи-
шут особенности художественно-
го мира Светланы Сырневой,
сегодня же можно признать, что
ее стихи обладают чертами
истинного и прекрасного.

Оценивая поэтический дар
Светланы Сырневой, приведу суж-
дение Георгия Адамовича о Ма-
рине Цветаевой (1928 год): «Есть в
каждом ее стихотворении единое
цельное ощущение мира, т. е.
врожденное сознание, что все в
мире – политика, любовь, религия,
поэзия, история – решительно все
составляет один клубок. Касаясь
одной какой-либо темы, Цветаева
всегда касается всей жизни».

Такова и Сырнева. Читатель
это поймет и оценит.

Владимир Павлович
СмИРНОВ

О поэзии Светланы Сырневой

Светлана СырневА

ПРОПИСИ

Д.П. Ильину
Помню, осень стоит неминучая,

восемь лет мне, и за руку – мама:
«Наша Родина – самая лучшая
и богатая самая».

В пеших далях – деревья корявые,
дождь то в щеку, то в спину.
И в мои сапожонки дырявые
заливается глина.

Образ детства навеки –
как мы входим в село на болоте.
Вот и церковь с разрушенным верхом,
вся в грачином помете.

Лавка низкая керосинная
на минуту укроет от ветра.
«Наша Родина самая сильная,
наша Родина – самая светлая».

Нас возьмет грузовик попутный,
по дороге ползущий юзом,
и опустится небо мутное
к нам в дощатый гремучий кузов.

И споет во все хилые ребра
октябрятский мой класс бритолобый:
«Наша Родина самая вольная,
наша Родина – самая добрая».

Из чего я росла-прозревала,
что сквозь сон розовело?
Скажут: обворовала
безрассудная вера!

Ты горька, как осина,
но превыше и лести, и срама –
моя Родина, самая сильная
и богатая самая.

1987

НАСЛЕДСТВО
Где бы знатное выбрать родство –
то не нашего рода забота.
Нет наследства. И нет ничего,
кроме старого желтого фото.
Только глянешь – на сердце падет
безутешная тяжесть сиротства:
в наших лицах никто не найдет
даже самого малого сходства!
Эта древнего стойбища стать,
кочевая бесстрастность во взоре!..
В ваших лицах нельзя прочитать
ни волненья, ни счастья, ни горя.
О чужой, неразгаданный взгляд,
все с собою свое уносящий!
Так таежные звери глядят,
на мгновение выйдя из чащи.
И колхозы, и голод, и план –
все в себя утянули, впитали
эти черствые руки крестьян,
одинокие темные шали.
Что с того, что сама я не раз
в эти лица когда-то глядела,
за подолы цеплялась у вас,
на коленях беспечно сидела!
И как быстро вы в землю ушли,
не прося ни любви, ни награды!
Так с годами до сердца земли
утопают ненужные клады.
Что не жить, что не здравствовать мне
и чужие подхватывать трели!
Как младенец, умерший во сне,
ничего вы сказать не успели.
И отрезала вас немота
бессловесного, дальнего детства.
И живу я с пустого листа,
и свое сочиняю наследство.

2000

РУССКИЙ СЕКРЕТ

Достигало до самого дна,
растекалось волной по окраине —
там собака скулила одна
о недавно убитом хозяине.

Отгуляла поминки родня,
притупилась тоска неуемная.
Что ж ты воешь-то день изо дня,
да уймешься ли, шавка бездомная!

Всю утробушку вынула в нить,
в бессловесную песню дремучую.
Может, всех убиенных обвыть
ты решилась по этому случаю?

Сколько их по России таких —
не застонет, домой не попросится!

Знаю, молится кто-то за них,
но молитва – на небо уносится.

Вой, родная! Забейся в подвал,
в яму, в нору, в бурьяны погоста,
спрячься выть, чтоб никто не достал,
чтоб земля нарыдалася досыта!

Вдалеке по реке ледоход,
над полями – движение воздуха.
Сто дней плакать – и горе пройдет,
только плакать придется без роздыха.

Это наш, это русский секрет,
он не видится, не открывается.
И ему объяснения нет.
И цена его не называется.

2000

Какое счастье просто быть творцом,
Дарить Земле свои произведения.
Когда уютом твой наполнен дом
И до краев исчерпаны сомнения.

Какое счастье просто создавать,
Писать стихи, их превращая в песни.
Легко надеяться, легко в душе мечтать,
В себе имея дар прекрасной речи.

Благодарю Тебя, Отец Небес,
За мой талант, что принял я, как чудо.
Что осознал, что я в душе творец
И до конца по жизни им лишь буду.

Не замечая взгляды всех врагов,
Не принимая критики нелестной.

Легко коснувшись красоты миров,
Где восхитительно и так чудесно.

Какое счастье просто быть творцом,
Ценить всей жизни яркие мгновения.
Ценить людей, с которыми живем,
Им посвящая золотое время.

Дышать всей грудью и идти вперед,
Вновь наполняя строками страницы.
Вновь ощущая радость от людей,
Когда восторгом их сияют лица.

Лишь оттого, что ты сейчас творец
И целый мир тебе легко раскрылся.
Раскрылись тысячи людских сердец,
Во всех словах, где к Богу обратился!

Геннадий Соколов

Тянитесь к Богу, люди, без конца,
Идите к Богу, будьте им любимы.
Ведь за спиной у вас есть два крыла,
Что Богом вам по жизни всей даримые.

Он бережет вас от лихих дождей,
Что словно стрелы тело вам пронзают.
И зажигает тысячи свечей,
Когда вас ночь безумием пугает.

Тянитесь к Богу и его теплу,
Что превращает в лето даже зиму.
Когда идете вы уже ко дну,
Ладонь Иисуса вас берет за спину.

Когда надежда гаснет на глазах
И пеленой повсюду лишь туманы.

Иисус Христос несет вас на руках
Сквозь неземные боли и обманы.

Тянитесь к Богу, люди, вы всегда,
Его молясь столь искренне иконе.
Он может время все направить вспять
И изменить каноны и законы.

Иисус Христос - великий и родной,
Он вхож в любые наши измерения.
Я все отдам, чтоб рядом был со мной,
Не проронив и капельки сомнения.

Благодаря его, что спас меня
И каждый день так искренне спасает.
Укрыв меня от боли и от зла,
Свою любовь с улыбкой мне вручает!

Возьми чернила и клочок листка,
И напиши одно произведение.
Чтоб на века его запомнила Земля,
Мне подари свое стихотворение.

Возьми чернила, милая моя,
Когда усну и смолкнет сразу город.
Пускай тебя увидят небеса,
Когда ты пишешь, милый мой ребенок.

Ты не скрывай талант своей души,
Не прячь за стенами родные чувства.
Пиши легко, неистово твори,
Пересекая снова грань безумства.

Тебе поможет яркая луна,
Она осветит строки ярким светом.

И ты узнаешь, как люблю тебя,
Как дорожу, что ты со мною вместе.

Возьми чернила и клочок листа,
Возьми перо, не замедляя время.
Создай бестселлер вечного стиха,
Ты возроди поэзии то семя.

Не торопись закончить красоту,
Поставить быстро окончания точку.
Когда ты пишешь, я тобой живу,
Твоей любви почувствовав глоточек.

Где есть чернила и клочок листка,
Где есть перо и золотое время.
Где я люблю, красавица, тебя,
Как любят лирики, бесценной, семя!

ВОЗЬМИ ЧЕРНИЛА БЫТЬ ТВОРЦОМ

ТЯНИТЕСЬ К БОГУ
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НА ОТВОЁВАННОЙ ЗЕМЛЕ

Заметена станица снегом белым,
Но чёрный дым струится вкривь и вкось.
Лежит в снегу немецкий парабеллум
И каска с ним, пробитая насквозь.

Ещё гремит вдали чугунный топот,
Орудья бьют, рыдает миномёт;
Ещё дрожит от сотрясенья тополь,
Роняя иней на кровавый лёд.

Но всё уже... Станица снова наша
До самого последнего плетня...
Вечерняя заря платком нам машет,
Горя костром холодного огня.

Так мы пришли в последний день суровый.
Пред новогодьем до сиянья звёзд...
И встретил нас в степи серебробровой
Донской сухой, хватающий мороз,

Пробита хата пулями, снарядом...
Но лучшей не встречали мы другой!
Садись, хозяйка, сядь с бойцами рядом
И вытри слёзы старческой рукой.

Взгляни в глаза сыночкам незнакомым, —
Один в один, и каждый чист и прост, —
За них, за каждого в далёком доме
Сегодня первый подымают тост.

Чтоб победили, чтоб живыми были,
Чтоб не упали в поле на ветру;
Чтоб к тем, кого жалели и любили,
Вернулись вновь однажды поутру.

И мы ответим тостом для начала
В кругу друзей, товарищей, бойцов:
— Пусть так, как нас сегодня ты встречала,
Встречают всюду матери сынов.

Пусть новый год ведёт нас, как сегодня,
Как час назад, на грозные дела;
Как в этот вечер звёздный, новогодний
Звезда победы в бой нас повела.

Ты нам, как мать, как наша мать, родная;
С зарёй опять простимся мы с тобой...
И встретят нас сторонушка степная,
И новый год, и новый славный бой.

«Известия», 31 декабря 1942 года

Давай подарим мы друг другу радость
И королевство бесконечных фраз.
Вновь ощущая винограда сладость,
Не пряча свет великолепных глаз.

Давай с тобой услышим снова ноты,
Утонем вновь в волнительной любви.
Где каждый миг, любимая, со мной ты,
И так прекрасны отблески зари.

Я много лет писал, не уставая,
Неповторимые стихи души.
Тебя, как будто этим вдохновляя
На чувства яркой, трепетной любви.

Я много дней нам строил королевство
Таких чудесных, мелодичных фраз.

Где на Земле огромной нет и места,
Чтоб вдруг не знали, милая, о нас.

Давай подарим мы друг другу счастье,
Сольемся в звуках бесконечных слов.
Где не нужны пылающие краски,
Когда во всем присутствует любовь.

Когда под вечер сладко засыпаешь,
Мою ладонь легко в руках держа.
Когда меня всего ты точно знаешь,
А я живу на свете для тебя.

Открыв для нас родное королевство
Из драгоценных и волшебных слов.
Чтоб сотни лет мы были только вместе,
В один союз вложив свою любовь!

Я вижу снова золотые листья,
Что засыпают землю волшебством.
Они несут в себе о счастье мысли,
Когда с тобой находимся вдвоем.

Они так нежно, ласково кружатся,
В твои глаза, как в зеркало, смотря.
На строки слов моих стихов ложатся,
Что посвятил тебе, любовь моя.

Я вновь смотрю на золотые листья,
Их принимая дивную игру.
Где королева неземная осень,
Ее в стихах своих легко пойму.

Перепишу ее и заколдую
Переливанием волшебных фраз.

Когда обнявшись мы вдвоем с тобою
И так прекрасен каждый новый час.

Давай лететь, как золотые листья
По ветерку, аж до небес взлетая.
Ведь в этом нет ни злости, ни корысти,
Когда тебя во всем я понимаю.

Когда ценю твои прикосновения
И жду, как музыку, твои слова.
Когда дарю тебе произведения,
Что полюбила разом вся Земля.

Столь вдохновенной золотой порою,
Где осень манит яркою листвой.
Такой счастливый и такой влюбленный
Лишь от того, что рядом мы с тобой!
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Анатолий Софронов

СОВРЕМЕННИК

Мы мёрзли в окопах с тобой под
Смоленском,

Брели среди пепла в тиши деревенской,
Мы были под Ржевом, мы были под

Мценском,
К Москве отступали в суровую осень,
Топтали на пажитях наши колосья.
Мы дрались за каждую речку, за рощу,
За каждый проулок, за каждую площадь.
Слепыми, метельными, злыми ночами
Мы песни не пели, мы больше молчали –
Такими мы были когда-то, вначале…

Мы шли по лесам и полям опалённым,
Мы рядом сражались и нощно и денно,
Мы знали друг друга в полку поименно,
Мой верный товарищ, мой друг современник,
Работник, кующий истории звенья.
Всему, что когда-то в салютах звучало,
Ты знаешь, кто дал и конец, и начало.
Давай же посмотрим мы мирной порою,
Кто зданье великой победы построил
И кто тебя вывел, товарищ, в герои.

Леса пятилеток – хорошая школа!
Друзья по бригаде – сыны комсомола!
И трудно бывало, а был ты весёлым,
И в стужу, и в зной выходил ты утрами,
К заводу спешил перелеском, буграми,
Умытый, остриженный, смелый и ловкий.
К заводу спешил ты в рабочей спецовке,
Спешил до гудка ты, траву приминая.
Встречала прохладой тебя проходная,
Знакомая, близкая, просто родная.

Ты был в пионерском отряде горнистом,
Ты был комсомольцем, 

ты стал коммунистом.
Ты можешь быть слесарем, зодчим, 

министром –
Любые пути тебе в жизни открыли,
Лишь было бы сердце да были бы крылья,
Да воля большая, да творческий разум,
Захочешь – добьёшься ты многого разом.
Лишь был бы таким, как в отряде когда-то,
Как был в Сталинграде и Ржеве солдатом,
И в песне, и в деле, как сокол, крылатым!

Повыцвели в поле у нас гимнастёрки,
Но взгляд наш такой же приметливый, 

зоркий,
И видим мы всё, что творится 

в Нью-Йорке…
Что злобно готовят для нас в Вашингтоне…
Лежат на штурвале комбайна ладони,
Глаза, и сердца, и поступки спокойны –
Мы были в Берлине, мы видели войны.
Мы мирные люди, советские люди,
Чехлы мы надели на жерла орудий,
Но если тревога – солдатами будем!

Солдатами будем повсюду, доколе
Не кончится битва народов за волю,
За счастье народов, за светлую долю.
Из пепла отчизну свою подымая,
Трудом вдохновляем народы Китая,
Дорогой идём созидательной, мирной,
И слышат нас в Греции, в Индии, в Бирме.
Когда на трибуне стоим Ассамблеи,
Нас слышат в Триесте и слышат в Бомбее –
И головы вверх подымают смелее.

Мы в первом ряду, современник, с тобою,
Готовы на подвиг, на дело любое,
Судьбою со всем человечеством слиты,
И наши дороги народам открыты.
И слышатся песни Советской России
В Тиране и Праге, Варшаве, Софии,
И смотрят с любовью на нас за кордоном
Рабочие Сены и доков Гудзона.
Мы в первом ряду, современник, и с нами
История встала под красное знамя!

1941-1945 гг.

НА ПАЛУБЕ 
«КРАСНОГО КРЫМА»

Все небо затянуто дымом,
И чайки кричат над водой.
А палуба «Красного Крыма»
Нам надолго стала земной.

Над берегом солнце вставало,
Играло на желтой скале.
Лежали враги где попало
Вповалку на крымской земле.

Рассеялось облако дыма,
И флаги на мачты взвились.
На палубе «Красного Крыма»
Победу играет горнист.

А где-то в родимой сторонке,
Где к морю стремится река.
Вдали тосковала девчонка
И звала к себе моряка.

«Не плачь, не грусти, дорогая.
Еще повстречаюсь с тобой.
Когда нам горнист проиграет
На палубе нашей «отбой».

Пока же сквозь вихри и дымы
Уходят гвардейцы в поход
Под вымпелом «Красного Крыма»
По Черному морю вперед!

1943 г.

МЫ, 
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ

Смолк последний над шахтою стон.
Только ветер над степью несется…
Назови про себя: Краснодон –
И бессмертье тебе отзовется.

Через горечь тяжелой поры,
Через муки и злые утраты
Вновь придут посмотреть на копры
Ясноглазые наши ребята.

Соберутся они у Донца,
Возле желтых печальных кувшинок,
И, припомнят, как все до конца
На неравный пошли поединок.

Перед нами опять, как живой, -
Перед всем молодым поколеньем –
Встанет с речью Олег Кошевой,
Заикаясь слегка от волненья.

И немного промолвит он слов,
Но на подвиг и нá смерть готовы,
Станут рядом Иван Земнухов,
И Тюленин, и Люба Шевцова.

Может, снова в поселок пришли
И стоят перед нами живые,
Сбросив тяжкие комья земли,
Беззаветные дети России?

Нет, обратно они не придут,
Нет возврата на землю убитым!
Люди памятник им возведут,
Обессмертив их подвиг гранитом.

Среди черных шахтерских копров
Да высокого южного хлеба
На раздолье донецких ветров
Он подымется к синему небу.

У подножья его и вокруг
Продолженьем немеркнущей жизни
Миллионы друзей и подруг
Поклянутся на верность Отчизне.

Будет жизнь молодая играть
Под горячим живительным солнцем,
Будет молодость вслух повторять,
Как присягу, слова краснодонцев:
- Мы,

Молодая гвардия…
1941-1945 гг.

СЛОВО ВОЖДЯ

Теперь вспоминаются вехи и даты,
Замолкшие пушки, былые раскаты,
Курганы у Дона, в степи перекаты,
Все, что не забыто, что было когда-то,
Что в памяти нашей осталось навек.
Теперь вспоминаются вехи и даты, -
Отметки на зеркале мраморных рек.

Теперь вспоминаются дымные зори,
Молчанье в разведке, дыханье в дозоре,
Балтийское море и Черное море,
Тоска по любимой и горькое горе, -
Все то, что носили мы в сердце своем, -
Теперь вспоминаются дымные зори
И вещее слово: «Нет, мы не умрем!»

Теперь вспоминается Киев в июле,
Встревоженный Киев, гудящий, как улей,
Где мы не уснули, где мы не вздремнули,
Готовя снаряды, смертельные пули,
Где в Дарнице сутки стоял эшелон, -
Теперь вспоминается Киев в июле,
Навечно останется в памяти он.
В июльское утро здесь зноем дышали
Бетон и железо на желтом вокзале;
В теплушке мы голос ЕГО услыхали,
Тревожно спокойный, с раскатами стали, -
Он к нам обращался и - слушал народ
В июльское утро, здесь зноем дышали
И каждое слово, и птицы полет.
Он к нам обращался, он верил нам очень,
Крестьянам, солдатам, поэтам, рабочим,
Кто с ним был и в полдни, и в темные ночи, -
Водитель, ученый, мыслитель и зодчий,-
Он видел уже Украину в дыму,
Он к нам обращался, он верил нам очень,
И мы отвечали тем самым ему.

Ушел эшелон наш на Брянск и на Нежин,
Мы были все те же и будто не те же,
Как будто бы ветер овеял нас свежий,
Как будто не слышен был посвист и скрежет
Снарядов летящих, сверкающих пуль, -
Ушел эшелон наш на Брянск и на Нежин, -
Таким мы запомнили этот июль!

Таким он остался навеки, надолго,
Когда мы по доблести, чести и долгу,
Под градом разящих, бездумных осколков
Лежали на травах, сгоревших над Волгой, -
Мы помнили голос, дыханье его,
Таким он остался навеки, надолго
У каждого в сердце, как символ всего.

Таким он остался в смоленских дубравах,
Под дымной, но ждущей нас сердцем

Полтавой,
Под Львовом, под Минском, в боях под

Варшавой,
Как гордое знамя Победы и Славы,
Зовущих все дальше вперед и вперед,-
Таким он остался в смоленских дубравах,
Таким его вечно лелеет народ!

От слова в июле до майского слова
Дорога лежала под свистом свинцовым,
Березовой пущей и лесом сосновым,
К пожарам Берлина, кварталам багровым,
Где танки, где наша пехота прошла, -
От слова в июле до майского слова
Дорогой прямою она пролегла.

Присягу и клятву, что дали мы в зное,
Пред нашей землею, пред нашей страною,
Пред тем, что нам было навеки родное,
Священную клятву бойцов пред тобою,
Пред каждою пядью советской земли,
Присягу и клятву, что дали мы в зное,
Мы кровью, мы жизнью своей сберегли.

Ликуй же, Победа, от моря до моря!
Играйте над миром, весенние зори,
Разведчики счастья, вы нынче в дозоре
Вы в море сегодня, в небесном просторе,
Где солнца сверкает огонь золотой, -
Ликуй же, Победа, от моря до моря,
Великому Сталину славу воспой!
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