Приложение к № 205 газеты «Великолукская правда»

«Пушкин раз в день, потому что надо».

Леонид Клейн – о том, как читать поэта по-взрослому

Где в таком ритме взять время и настроение? Начните со сказок!

Пушкин жив! Однако многие ли из нас могут похвастаться тем, что во взрослом возрасте открывали томик стихов Пушкина – просто чтобы почитать? Боюсь, что нет. А почему? И надо ли что-то с этим делать? Рассказывает филолог, преподаватель, радиоведущий, просветитель Леонид Клейн.

Леонид Клейн

НАЧНИТЕ СО СКАЗОК

– Леонид, как быть? Вроде и хочется почитать Пушкина, и надо бы – культурный человек, а вроде бы и ни к чему – в школе проходили, в институте повторили.

– Школа действительно довольно успешно вбивает нелюбовь к классике, и после ее окончания очень сложно перечитывать книги из школьной программы и возвращаться не только к Пушкину, но и к другим произведениям русской классической литературы. Это общая проблема.

Я предлагаю начать со сказок. Чтобы снова взяться за Пушкина, нужно убедить себя в том, что его сказки – это страшно взрослые тексты. Когда жил Пушкин, никакой детской литературы не было. И вы откроете в них массу нового, того, что в детстве просто не замечается. Просто попробуйте прочитать их взрослыми глазами.

Например, в «Сказке о мертвой царевне и семи богатырях» героиня говорит: «Не сойти живой мне с места. Как мне быть? ведь я невеста». Представьте себе ситуацию: девица живет у семи здоровых взрослых мужиков, и это совершенно нормально, что они к ней сватаются. Но она им говорит вот такую фразу, и это удивительный образец психологизма. Эта сцена не нужна ни для чего, кроме как чтобы показать, насколько Пушкин понимает реальную жизнь. И когда это изучается в пятом классе, детям это совершенно не очевидно, а вот взрослому сразу бросается в глаза.

Или обратите внимание на эпизод в «Сказке о царе Салтане», когда Лебедь говорит: «Знай, близка судьба твоя, ведь царевна эта – я». Заметьте: не «близко твое счастье», а «близка судьба твоя». И еще она говорит: «Но жена не рукавица: с белой ручки не стряхнешь, да за пояс не заткнешь». Это удивительная формула семейной жизни. «С белой ручки не стряхнешь» – это про реальную ответственность, про невозможность просто так взять и разбежаться, а «за пояс не заткнешь» — в том смысле, что невозможно управлять человеком, потому что это живой человек.

Пушкин до всяких психологий, до семейной терапии и прочих современных вещей дает нам совершенно идеальную формулу семейной жизни.

И далее: «Лебедь тут, вздохнув глубоко, молвила…» Почему она вздыхает? Потому что она фактически меняет свое волшебство, свою возможность творить чудеса на статус жены. Это, конечно, произведение про судьбу, и это очень взрослая вещь.

Не говоря о том, что «Сказка о царе Салтане» – это про возвращение блудного отца и про то, кто хозяин в семье (Гвидон с Царевной Лебедь сначала спрашивают благословения у царицы, чтобы она их благословила на брак, а потом, когда они встречают отца, царица уже на заднем плане), это про субординацию, про верность, про выбор, за который ты потом отвечаешь. Это сказка про этику и психологию семейной жизни, и она абсолютно современна.

– Но например, я так и не нашла ответа на такой взрослый вопрос: подпоили гонца и он привез царю подложное известие, он велел «ждать царева возвращенья для законного решенья», а вернувшись, узнал, что царицу посадили с сыном в бочку и выкинули в море. Царь спрашивает: «Где царица с ребенком?» Ему говорят: «Как же? – ты сам написал: «Сбросьте в море». Он говорит: «Я такого не писал». После этого должно начаться следствие, и гонца вместе со всеми сватьями бабами Бабарихами должно ждать суровое наказание, но этого не происходит. Вот что получается, если читать эту сказку по-взрослому…

– На это есть и взрослый ответ. Это, как я уже сказал, и сказка про ответственность тоже, в том числе про ответственность в управлении: если ты окружил себя такими людьми, то бесполезно проводить следствие, кроме того, жены уже нет и сына нет. Поэтому царь Салтан и сидит «на престоле и в венце с грустной думой на лице». Можно повесить гонца, но этим ничего не изменишь.

Там другое важно: несмотря на то, что все это произошло, жена и сын постоянно живут в его сердце, и вот это «Если только жив я буду, чудный остров навещу, у Гвидона погощу». Эта нить его связи с родными не прерывается, даже если между ними встала смерть, даже если люди ничего не знают друг о друге. Конечно, это не жанр детектива, но здесь другая глубина, и не нужно в каждом жанре литературы искать голый реализм. Это другая правда жизни, которая всегда встает над всякими житейскими обстоятельствами, и здесь важно то, что Салтан ничего не забывает. Эта трагическая, но неразрывная связь между отцом и сыном существует. И это очень по-взрослому, это по-настоящему. Все остальное в каком-то смысле уже неважно.

СМЕШНОЙ «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»

– Я поняла идею, но без вашего объяснения так и осталась бы с этим недоумением. Получается, что читать Пушкина – что в школе, что вне ее – без того, кто объяснит и покажет, не очень получается?

– Мы живем в прекрасную эпоху. Во-первых, язык Пушкина еще не устарел, и мы можем его понимать. Конечно, есть нюансы, например, в одном из стихотворений упоминаются «тайные цветы», и для нас это звучит слегка странно – как цветы могут быть тайными? Но здесь тайные – это таинственные, и это понятно не каждому.

Или Ленский говорит о дуэли: «Начнем, пожалуй», и нам тоже это странно читать – как будто можно было не начинать, и мало кто знает, что «пожалуй» в те времена – это было «пожалуйста». Но по большому счету мы Пушкина понимаем без переводчика, и это очень важно.

А с другой стороны, у нас сейчас эпоха невероятного просветительского бума, от «Арзамаса» до вашего покорного слуги, от «Прямой речи» до «Магистерии», от «Постнауки» до просто прекрасных книжек и так далее. Да, конечно, без навигатора двигаться по этому будет сложно. Поэтому что-то нужно прочесть. Например, Лотмана, который для науки, может быть, устарел, а для научпопа просто идеален. «Александр Сергеевич Пушкин: Биография писателя» – его знаменитая, прекрасная книга. В ней маленькие главки, она написана очень концептуально, структурно, и вы просто проникаетесь состоянием автора.

Еще один совет: взрослому человеку нужно обязательно открыть том писем Пушкина. Не надо читать никаких комментариев – кому он писал и в каких обстоятельствах – просто возьмите наугад первые попавшиеся письма, и вы попадете под обаяние умного человека, с которым вы как будто беседуете. Почитайте письма к жене, которой он писал по-русски, называя ее «жинка». Почитайте, как он отстаивает собственное достоинство, как пишет о литературе. Это прекрасное чтение, как

мемуары, как документы эпохи, это совершенно живая вещь. Сказки и письма Пушкина открывать можно практически на любом месте и читать.

И третья, очень важная вещь, которую бы я рекомендовал прочитать взрослому человеку у Пушкина – это, конечно, «Евгений Онегин». «Евгений Онегин» — это тест на взрослость. Это страшно остроумное произведение. «Гм! гм! Читатель благородный, здорова ль ваша вся родня?» Там столько смешного!

Когда я был учителем, я говорил ученикам: «Покажите мне то, над чем вы смеялись в «Евгении Онегине», именно смеялись».

Тем, кто находил мне смешные вещи, я сразу ставил пятерку в четверти, потому что это произведение не только печальное и трагическое, оно еще и очень смешное.

Любите самого себя,
Достопочтенный мой читатель!
Предмет достойный: ничего
Любезней верно нет его.

Обратите внимание на то, как Пушкин говорит с читателем:

Но следствия нежданной встречи
Сегодня, милые друзья,
Пересказать не в силах я;
Мне должно после долгой речи
И погулять и отдохнуть:
Докончу после как-нибудь.

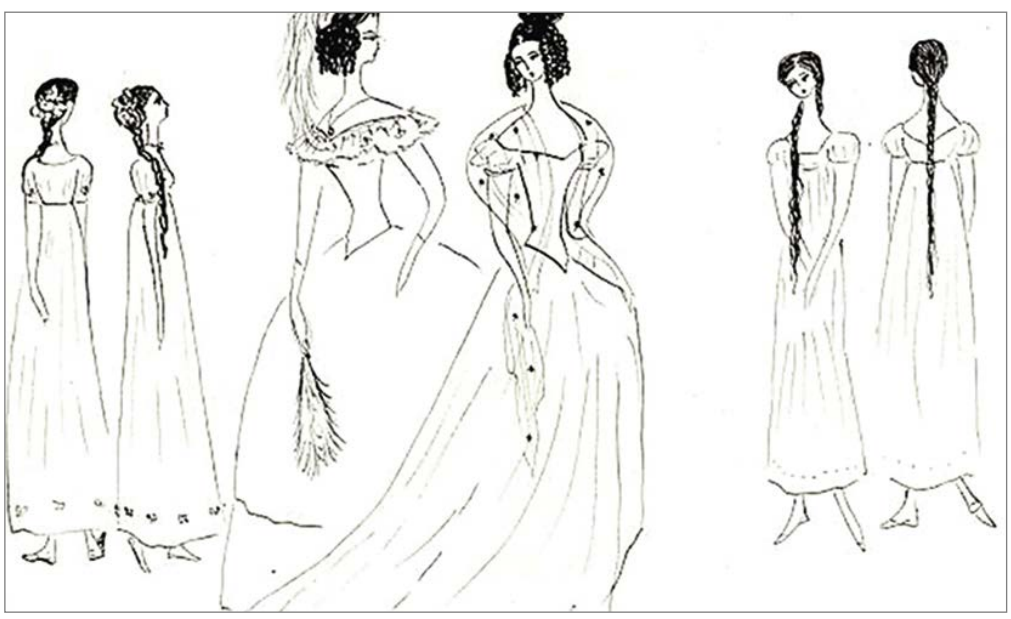
(Это когда Татьяна ждет объяснения, что Онегин ответит на ее письмо.) Почему это так важно? Потому что Пушкин нам показывает, что не надо углубляться в серьезность и литературщину, а нужно подняться над этим вместе с поэзией, с иронией и с каким-то простором и воздухом большой литературы, которая выше любого жанра. И тогда вы начинаете парить с «Евгением Онегиным», потому что вы понимаете, что дело не в содержании, и вы просто упиваетесь этими строками, потому что там есть и одно, и второе, и третье.

Про что этот роман? Про то, как проходит жизнь, и про то, и как сделать так, чтобы она не прошла мимо вас. Это на самом деле очень серьезный вопрос. Эта знаменитая строфа:

Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто вовремя созрел…

Хорошо быть смолоду молодым, потому что дальше вы попадаете в колею.

(Окончание на 6-й стр.)



«Татьяна». Рисунок Нади Рушевой, 1965 г.

«Пир во время чумы». Рисунок Нади Рушевой, 1966 г.

«Пушкин раз в день, потому что надо».

Леонид Клейн – о том, как читать поэта по-взрослому

(Окончание. Начало на 5-й стр.)

Кто постепенно жизни холод
С летами вытерпеть сумел.
Кто странным снам не предавался,
Кто черни светской не чуждался…
И так далее.

Мы это можем легко ассоциировать с собой, и это еще один очень важный момент «Евгения Онегина».

И, конечно, я рекомендовал бы читать стихи, причем взрослому человеку – позднего Пушкина, начиная со стихотворения «Осень». Прочитайте его полностью и задумайтесь: действительно, почему Пушкину нравится осень?

И с каждой осенью я расцветаю вновь;
Здоровью моему полезен
русский холод…

Почему это так важно, почему все умирает, а он возрождается? Ему не нужна весна, потому что весной и так все само собой возрождается. Его сила в другом – осенью он слушает себя. Как нас учит современная психология, это очень важно – слушать самого себя. И Пушкин осенью слушает себя. Мир должен умереть, а он в этот момент, как позднее растение, расцветает, потому что когда все остальное умерло, он здесь главный, и дальше начинается вдохновение.

ВРЕМЯ И НАСТРОЕНИЕ

– Что еще нужно, чтобы начать читать Пушкина?

– Конечно, кроме навигатора, нужно время, и нужно, чтобы не было ощущения, что я это делаю для кого-то, потому что это надо или модно. Не будет это модно, это даже не Достоевский. Пушкин – это разговор с самим собой. Вы не сможете похвастаться в компании, что читаете сейчас Пушкина. Где-то вы сможете блеснуть тем, что читаете Джойса, где-то – что Мураками, где-то – что посмотрели всего Ларса фон Триера.

А хвастаться, что вы читаете «Евгения Онегина», сложно и не нужно, пускай это будет не для тщеславия, а для внутренней жизни.

– Меня больше беспокоит не столько вопрос тщеславия, сколько момент, связанный и со временем, безусловно, и с ритмом жизни. У меня уже полтора месяца лежит томик дореволюционного издания писем Пушкина, и когда он попал ко мне в руки, я с наслаждением представляла, как буду его читать. За полтора месяца у меня ни разу не было ни одной минуты подходящего настроения, чтобы его открыть – где взять даже не столько время, сколько этот внутренний ресурс, импульс, чтобы читать Пушкина?

– Где взять ресурс на молитву? Для этого не нужно время. Нужно две минуты перед сном или три, или пять, кто как может. У нас что, нет этого времени? Фактически оно, конечно, есть. Мы же часами сидим в фейсбуке.

«Пушкин пишет стихи в постели». Рисунок Нади Рушевой

– Нужно не время – нужно настроение.

– Да, стихи требуют усилия. Шестисотстраничный роман прочесть можно, потому что вам будет постоянно интересно: что там дальше? Такой роман – это как ипотеку в банке взял, будто бы дело сделал.

А стихотворение – что это? Это как будто ты посмотрел на закат, и вроде бы если ты его не сфотографировал, непонятно, зачем смотрел.

Да, стихи требуют усилия, а усилие может превратиться в созерцание и потребность. Но это и есть та фундаментальная мимолетность, простите за пафос и, может, даже пошлость, которая отстраивает нашу жизнь.

– У меня был опыт печальный чтения Пушкина во взрослом возрасте: некоторое время назад я с огромной радостью обнаружила наличие в природе такого приложения, которое ежедневно высылает тебе по одному стихотворению Пушкина в почту, и ты читаешь – то есть от тебя вообще ничего не требуется, даже книжку с полки снимать. И что вы думаете? Я просто не читала их, а потом отменила подписку, потому что эти непрочитанные стихи начали меня раздражать и вызывать чувство вины.

– Это глупость. Это примерно то же самое, что взять себе за правило каждый день нюхать какой-нибудь цветок из Красной книги, потому что их много и все нужно перенюхать. Нет, так нельзя. Тут работают совершенно другие механизмы. У вас может быть одно стихотворение, которое вы повторяете, когда вам это нужно, сами про себя в течение нескольких лет, или несколько стихотворений. Здесь не действует количественный принцип, не действует принцип всеохватности. Это очень прихотливая вещь.

Представьте: вы идете, например, по карельскому лесу в июле или августе. Там россыпью черника, голубика и земляника. И вы собираете из всего этого богатства 0,0001% того, что там есть. И только у глубоко нездорового человека возникнет желание собрать все. Обычный человек собрал себе два стаканчика в походе, и он счастлив, это уже полнота жизни.

Так и со стихами. Не нужно каждый день читать стихотворение Пушкина или подборку стихов Пастернака к Рождеству или к Пасхе. Это так не действует. Божий мир невероятно многообразен, это вселенная, в которой не счесть всех этих звезд и не познать всех поэтов. Не надо гнаться за образом эрудированного человека. Задача не галочки себе ставить, а наслаждаться, находить себя в других стихах и расти вместе с этими стихами. Это как поиск идеального места на море. На свете много прекрасных мест, но вы выбираете что-то одно и едите туда. И это невроз, если вы хотите объездить все пляжи мира. Так и со стихами: это просто не нужно.

Поэтому откройте стихотворение «Осень» и читайте направо и налево, как бы до и после, и смотрите, что вам аукается, не аукается, или вообще не надо.

ИСКУССТВО ПОКАЗЫВАЕТ ТАК, ЧТО ТЫ ЭТОМУ ВЕРИШЬ

– Как так получилось, что Пушкин действительно абсолютно универсальный? Почти каждый находит в Пушкине в какой-то период жизни что-то свое. Как так вышло? Ведь это всего лишь один человек, который прожил обычную и довольно короткую человеческую жизнь.

– Здесь можно сразу спекулятивно отвечать какими-то историософскими или мистическими вещами, но я попытаюсь ответить прозаически. Во-первых, исторический и культурный контекст в нашей стране так сложился, что Пушкин был одновременно и итогом культурных петровских реформ, и трамплином для всей последующей русской литературы. Он в некотором смысле стоит в середине, он очень многое тем наметил.

Эпоха, в которой он жил, была блестящей, полной жизни и ощущения красоты и гармонии этой жизни, несмотря на все противоречия, так сложилось. Во-вторых, национальной культуре нужен классик номер один. Это такой, если угодно, общественный договор среди читающих людей. Кому-то нужен Шекспир, кому-то Гёте, нужны такие люди, которые образуют нацию. И Пушкин продолжает жить в нашем культурном сознании. Есть книжки, авторы, которые насаждались, и где они сейчас? А Пушкин остался. Не навсегда, но остался.

– Как не навсегда?

– Конечно, нет, потому что через сто или двести лет язык изменится, и Пушкин будет непонятен. А что у нас навсегда? Навсегда ничего нет.

– А как Пушкин присутствует в вашей жизни, если, конечно, присутствует, что он сделал для вас лично?

– Мне сложно отвечать на этот вопрос, потому что отчасти это область профессиональных интересов. Но если говорить о личном, то у меня есть стихотворение, которое я очень часто про себя повторяю. Это:

Когда за городом, задумчив, я брожу
И на публичное кладбище захожу…

Это стихотворение о том, как человек переходит от городского до сельского кладбища, и городское для него ужасно, а сельское, как это ни парадоксально, прекрасно.

Но как же любо мне
Осеннею порой, в вечерней тишине,
В деревне посещать кладбище
родовое…

Какая это красота, покой и простор. И это какой-то очень простой механизм преодоления смерти. Там сказано:

Где дремлют мертвые
в торжественном покое…

Пушкин показывает нам свое видение смерти. Искусство вообще ничего не доказывает. Оно показывает, но показывает так, что ты этому веришь. Я часто повторяю это стихотворение, оно мне просто нравится. Пушкин ничего не может сделать для нас, но есть ли важнее тема, чем тема смерти?

– Моя подруга Мария Климова придумала когда-то акцию #пушкинвгороде: 6 июня все желающие пишут на асфальте разные, близкие им строчки из Пушкина, причем если это делать каждый год, можно увидеть через Пушкина, как меняешься ты сам. Что бы вы написали? Очень коротко, что-то самое ваше на сегодняшний день из Пушкина?

– «И жизнь ничто, как сон пустой, насмешка неба над землей». Хотя нет, я бы написал: «Зачем крутится ветр в овраге..?»

Ксения КНОРРЕ ДМИТРИЕВА
Рисунки Нади Рушевой

Александр ПУШКИН

ОСЕНЬ

I

Октябрь уж наступил – уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей;
Дохнул осенний хлад – дорога промерзает.
Журча еще бежит за мельницу ручей,
Но пруд уже застыл; сосед мой поспешает
В отъезжие поля с охотою своей,
И страждут озими от бешеной забавы,
И будит лай собак уснувшие дубравы.

II

Теперь моя пора: я не люблю весны;
Скучна мне оттепель; вонь, грязь – весной я болен;
Кровь бродит; чувства, ум тоскою стеснены.
Суровою зимой я более доволен,
Люблю ее снега; в присутствии луны
Как легкий бег саней с подругой быстр и волен,
Когда под соболем, согрета и свежа,
Она вам руку жмет, пылая и дрожа!

III

Как весело, обув железом острым ноги,
Скользить по зеркалу стоячих, ровных рек!
А зимних праздников блестящие тревоги?..
Но надо знать и честь; полгода снег да снег,
Ведь это наконец и жителю берлоги,
Медведю, надоест. Нельзя же целый век
Кататься нам в санях с Армидами младыми
Иль киснуть у печей за стеклами двойными.

IV

Ох, лето красное! любил бы я тебя,
Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи.
Ты, все душевные способности губя,
Нас мучишь; как поля, мы страждем от засухи;
Лишь как бы напоить, да освежить себя –
Иной в нас мысли нет, и жаль зимы старухи,
И, проводив ее блинами и вином,
Поминки ей творим мороженым и льдом.

V

Дни поздней осени бранят обыкновенно,
Но мне она мила, читатель дорогой,
Красою тихою, блистающей смиренно.
Так нелюбимое дитя в семье родной
К себе меня влечет. Сказать вам откровенно,
Из годовых времен я рад лишь ей одной,
В ней много доброго; любовник не тщеславный,
Я нечто в ней нашел мечтою своенравной.

VI

Как это объяснить? Мне нравится она,
Как, вероятно, вам чахоточная дева
Порою нравится. На смерть осуждена,
Бедняжка клонится без ропота, без гнева.
Улыбка на устах увянувших видна;
Могильной пропасти она не слышит зева;
Играет на лице еще багровый цвет.
Она жива еще сегодня, завтра нет.

VII

Унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса –
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса,
В их сенях ветра шум и свежее дыханье,
И мглой волнистою покрыты небеса,
И редкий солнца луч, и первые морозы,
И отдаленные седой зимы угрозы.

VIII

И с каждой осенью я расцветаю вновь;
Здоровью моему полезен русской холод;
К привычкам бытия вновь чувствую любовь:
Чредой слетает сон, чредой находит голод;
Легко и радостно играет в сердце кровь,
Желания кипят – я снова счастлив, молод,
Я снова жизни полн – таков мой организм
(Извольте мне простить ненужный прозаизм).

IX

Ведут ко мне коня; в раздолии открытом,
Махая гривою, он всадника несет,
И звонко под его блистающим копытом
Звенит промерзлый дол и трескается лед.
Но гаснет краткий день, и в камельке забытом
Огонь опять горит – то яркий свет лиет,
То тлеет медленно – а я пред ним читаю
Иль думы долгие в душе моей питаю.

X

И забываю мир – и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем –
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.

XI

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута – и стихи свободно потекут.
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но чу! – матросы вдруг кидаются, ползут
Вверх, вниз – и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.

XII

Плывет. Куда ж нам плыть?..

1833 г.

Осенние пейзажи в стихах великолучан

ОСЕНЬЮ

Мечту строптивую лелея,
Иду в осенние леса,
Где то краснея, то желтея,
На листьях нежится краса.

Где грусть чиста и благородна,
Где свободно дышит грудь,
Где небо сине и бездонно
И рифма стелет себе путь.

И где милее пестрых тряпок
Листва раскинулась ковром,
И стаи резвых куропаток
На фоне вьются золотом...

Хочу постичь всю эту прелесть,
Чтоб веселее было жить,
Чтоб про хмельную леса свежесть
Стихи новые сложить.

Владимир ВИНК

БОСИКОМ ПО РАДУГЕ

В дыму жасминовом купаясь,
Вдыхая воздух гроз,
Красою осени пленяясь,
Я средь природы рос.

Я слушал песни вьюги,
Смотрел галчонку в рот,
У жабы и гадюки
Искал изысканных красот.

Во снах фантазией крещённый,
Ходил по радуге босой...
Все терпел – был закалённый
Холодной утренней росой.

Март, 1960 г.

ОСЕНЬ

Осень-модница капризная:
Утром солнышком блеснёт,
В обед тучкой-бровью поведёт
И долго нудно слезы льёт.

Попечалится о ком-то,
Потом платочком ветряным,
Утерев слезинки быстро,
Дарит взглядом уж иным.

И ласкает, умиляет,
Выставляя напоказ,
Свои чудные румяна:
Полюбуйтесь, мол, на нас.
Ну а ночью – за работу!
Убрав повыше рукава,
Вяжет ловко водяные
Под цвет тумана кружева.

Сентябрь 1961 г.

Анатолий ИВАНОВ

* * *

Снова осень запрягает
Своих рыжих лошадей.
Улетают птичьи стаи,
Собирают дань с полей.

Ближе пасмурное небо,
Тихий дождик моросит.
Пахнет сыростью и негой
От берёз и от осин.

Опустевший дом печален,
Покосился, в землю врос.
На простуженном причале
Одинокий бродит пёс.

16.01.2008 г.

* * *

Попрощаюсь грустно с летом,
Помашу ему рукой.
Тёплым солнышком согретый,
Я сегодня как хмельной.

Я сегодня изначально
Жду от осени добра.
Почему же так печальна
Эта дивная пора?

Почему неотвратимо
Нас к себе она влечёт,
Эта грустная картина
И волнует горячо?

* * *

Расстанусь с осенью не плача.
С зимою встречусь, не грустя.
Я принимаю всё иначе,
Природы шалости простя.
Я роль свою переиграю,
Лесные ноты освежу.
Я от восторга замираю
И просто воздухом дышу.

* * *

Облетают листья с клёнов,
Даль нахмурилась слегка.
И, как парочки влюблённых,
Жмутся в небе облака.

Всё застыло в удивленье,
В окруженье тишины.
Только в воздухе осеннем
Звуки музыки слышны.

* * *

Подкралась осень незаметно,
Шепнула на ухо: «Встречай».
А я ещё прощался с летом
И хмурых дней не замечал.

А я всё щурился от света,
Лучи последние ловил.
Я ничего ей не ответил
И тихо голову склонил.

* * *

Дождь осенний барабанит
По холодному стеклу,
Но приходит лето бабье
И рассеивает мглу.

И волшебные картины
Завораживают взгляд,
И седые паутины
Прямо к солнышку летят.

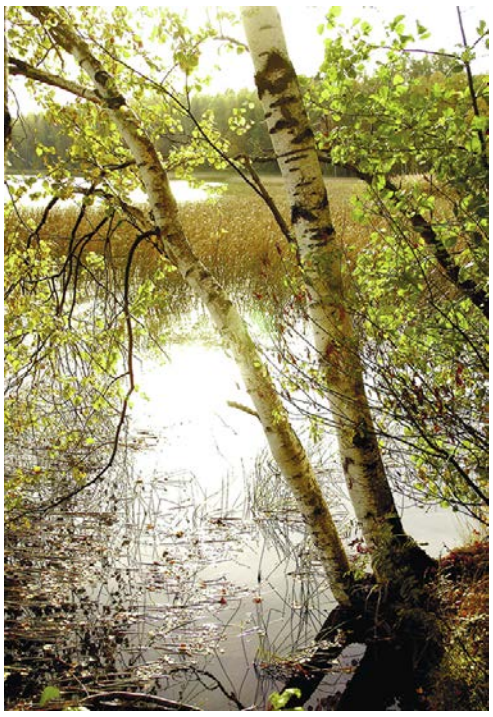
2007 г.

* * *

Жду от осени подарка.
Что она мне принесёт?
Солнце греет, но не жарко,
Собирают с ульев мёд.

Дети весело играют,
Убегая в лопухи.
У дырявого сарая
Балагурят старики.

Сонно жмурятся от света,
Провожая стаи птиц.
Жалко, что уходит лето
В ярких всполохах зарниц.



Олег МИГРОВ

ЕЩЁ

Ещё дыханием осенним
Леса дотла не сожжены,
Ещё бежит тепло по венам
Речной натянутой струны.
Ещё не рвут фонарным блеском
Дневную сумрачную плоть,
Ещё не слышно птичьих, резких
Прощаний – душу уколоть.
Ещё безмолвием не грезит
Уставшая рожать земля,
Ещё... Но всё уже в процессе,
А что – увидим опосля...

ОСЕНЬ, ВЕЧНОСТИ ПОДРУГА

Осень, вечности подруга,
Прячет лето по карманам
В куртки с капюшоном, брюки,
Урожаи – по амбарам,
Настроение – в миноры
Струн из струй дождей осенних,
Трудности – в переговоры
Возвращения всех пленных,
Напряжённость – в обстановку,
Ожидания – в прогнозы,
Рост валюты – в котировки,
А мечты о лучшем – в грёзы...

ДОМ РОДНОЙ

Я приехал, мам. Ставь чайник.
Чую, у тебя пирог.
Возвращение как праздник
После тысячи дорог.
Дом, где мне тепло, уютно,
Стоит пересечь порог,
И спокойно абсолютно,
В сердце я своём сберёг.

Каждый уголок здесь знаю,
С детства помню наизусть.
Обниму тебя, родная,
Расцелую и прижмусь.
Мне из твоего окошка
Светит солнце в хмурый день
И короче все дорожки
Вдоль окрестных деревень...

* * *

Ловите ветер вдохновений,
Наполнить паруса свои,
И силой необыкновенной
Душа откроется любви.

Она и поведёт вас в дали,
В мир, неизведанный досель,
О чём вы даже не мечтали,
Пока не приоткрыли дверь.

И пусть вас не пугает эхо
Внезапно зазвучавших строк,
То просто голос человека,
Который тоже что-то смог...

ПОМОЛИСЬ

Помолись за меня, помолись,
Если я не смогу помолиться,
Пусть слова обращаются ввысь,
Где подхватят их белые птицы,
Где их тихо зашепчут дожди,
Проливаясь на земли слезами,
Где часы продолжают идти,
По инерции тикают сами...
Помолись, за меня помолись
Перед ликом святых и грядущим,
Не простым, что готовит нам жизнь,
Но, возможно, достойным и лучшим.

Елена СОРОКИНА

ЗАПАХ ОСЕНИ

В доме пахнет яблоками:
Запах – чудный, сладкий
В доме пахнет осенью.
– Подошла украдкой.

Пусть мелькают годы
И под мирным небом
Пахнет в доме яблоками
И румяным хлебом.

Сентябрь 2015 г.

ОКТЯБРЬ

Сыну Вадиму

Октябрь. Сыро. Студит ветер,
Крик журавлей печальный надо мной.
Но почему-то мил мне месяц этот.
В нём ты родился, милый мой
Сыночек... 27 уж наступает.
И скоро 30 вёсен нам встречать.
Печали пусть душа твоя не знает,
Не стоит унывать и горевать,
Ты молод, статен и хорош собою,
Красив не только телом, но душой.
Пусть Счастье рядышком поселится с тобою,
И будет жизнь цветущей и большой.

2011 г.

ОСЕНЬ

Птички кричат за окном по-осеннему,
Долго скучать им по солнцу весеннему.
Жалобно так, согреваясь, пищат,
Вместе собрались и к Югу летят.
Лёгкой дороги вам, милые птички,
Скворушки, ласточки, совки-сестрички.
Пусть перелёт будет ваш без потерь,
Нашего сада открыта вам дверь.

2015 г.

СЕНТЯБРЬ

Сыну

Жёлтые листья с деревьев летят,
Птиц вереницы к Югу спешат.
Солнце прощальное дарит тепло,
В том сентябре нам с тобой повезло.

Нам повезло 27 лет назад,
Боже, как годы куда-то летят.
Также кружился и падал листок,
В месяце том появился сынок.

Милый мой месяц, сентябрь золотой,
Стал ты моею любимой порой,
Бабьего лета любуюсь красой.
И так горжусь я, сыночек, тобой.

Тем, что ты добрый, с понятием сын,
Родину любишь, - её гражданин.
Любишь природу, животных, людей,
Рядом не многих, но верных друзей.

Пусть же, сыночек, тебе повезёт,
Если не в этот, - на следующий год.
Счастья, Здоровья, Удачи, Любви
С этого дня и на Раз, Два и Три.

2013 г.

СПЕЦНАЗ

Вышел осенью указ,
И пошёл наш сын в «спецназ».
Знает каждый про «спеца» –
Нет надёжнее бойца.
В тех войсках девиз такой:
«Больше дела, меньше слов».
Автомат, штык-нож, приём
И жилет-броня при нём.
Где случится беда,
Всем помогут, защитят.
Нет надёжнее ребят.
Вот стоят они в строю –
Рослые и крепкие.
По стрельбе в мишень свою –
Точные и меткие.
Среди них и ты, наш сын,
Наша гордость, наш Вадим.
Любим мы тебя и ждём,
Ждёт тебя родной твой дом.
Ждут девчата, ждут друзья,
Ждёт тебя твоя семья,
Ждёт и домик под горой,
Наш хороший, наш родной!

2004 г.

Осенние пейзажи в стихах великолучан

Татьяна ГАВРИЛОВА

* * *

Сумрак, мгла дождевая,
Оголённые ветки,
Словно руки роняя
Пустотой неприветливы.
Потускневший октябрь,
Болен чёрной тоскою,
Улетают надежды,
Опадают листвою.
Словно сердце трепещет,
Лист в полёте последнем,
Упадёт, прижимаясь
В серебро на рассвете.
И наступит покой,
До весны сну внимая,
Не прощаясь с собой,
Осень сердцем прощая.

* * *

Ты скажешь:
Осень холодна́,
Тебе отвечу,
Пушистый шарф
Набрось слегка,
И к ней на встречу.
Не обижайся
На туман,
Дожди косые,
И он придёт,
Осенний бал
Цветов России.
Лисицей рыжей листопад
Согреет ноги,
Горит огнём,
Костром в ночи
Клён у дороги.
И ты обманываться рад,
Закружит в вальсе
Осенний сад,
Прощальный взгляд,
Мелькнувший в танце.
Не обижайся на туман,
Дожди косые,
Наверно, осень холодна,
Но не в России.

* * *

Девочка – сентябрь,
Косы золотые,
Бант белеет парусом,
Как на море синем.
Осень время знает,
В школу собирайся,
Яркий лучик солнца
Шепчет, просыпайся.
Паутинкой нежной
Сплетена дорога,
Засверкает золотом
Роза-недотрога.
Девочка – сентябрь,
Милое созданье,
С первых дней осенних
Ты в воспоминаньях.
И дорога в школу,
Бантики в косичках,
Где-то затерялась…
Вспомню по привычке.
Дыханье осени
Ловлю губами,
Подуло с Севера
Морей ветрами.
А солнце яркое,
Вчера лишь лето,
С сентябрьским дождиком
Грустят рассветы.
Осенний день
Наступит поздно,
Позолотит листву,
Рябины гроздья.
И на душе светло
И сердцу ясно,
Ах, осень ранняя,
Как ты прекрасна!

Наталья ШУЛЯКОВСКАЯ

ВЕЛИКИЕ ЛУКИ ОСЕНЬЮ

Вечер осенний погас на дворе,
Дождик в окошко стучит тихо мне,
Ночь опустилась на крыши домов.
Город затих в предвкушении снов,

На перекрёстках мигают огни,
И отражаются в лужах они.
Поздний прохожий спешит под зонтом,
Где-то огнями зовёт его дом.

Ловать бежит через город родной,
Только реке не доступен покой.
Ветер разносит с деревьев листву,
Великие Луки, я вас люблю!

26.11.1996 г.

А.С. Пушкину

О, Александр Сергеевич Пушкин!
С детства имя знакомое мне,
Как любила я «нянины» сказки,
Они снились мне часто во сне.

Детство быстро сменилось на юность,
Таня Ларина – вот идеал,
Моё сердце с любовью тянулось
На прочтенье любимых из глав.

Идут годы, а Пушкин со мною.
Его томик храню до сих пор.
Моя жизнь протекает рекою,
Где сама я – любимый герой.

06.06.1998 г.

Людмила СНЕТКОВА

БЕРЁЗЫ

Вечер, тихо, на воде, переливы звёзд,
И склонились у воды вершины трех берёз,
Шелестя листвою тихо – ветвями обнялись,
Три берёзы старые вспоминали жизнь.

Были молоды когда-то, тонкий, гордый стан,
И, склоняясь, любовались в озера экран,
Если солнце пригревало нежным их лучом,
Листья ласково играли, все было нипочём.

Три берёзы, три подруги – молодость одна!
В дождь и ветер, снег и вьюгу стояли, как одна,
Обнялись они корнями в матушке-земле,
И склонились низко станы, уж в высохшей коре.

И уже не любовались берёзы над водой,
Лишь берёзок защищали молодых собой!

16.02.2005 г.

ДЕНЬ ПОЖИЛЫХ, ДОРОГИХ И РОДНЫХ

Любите, берегите пожилых!
Проживших жизнь свою и в горести, и в радости!
Любите матерей, отцов, нам также подаривших жизнь!
Ведь наша жизнь подходит тоже к старости,
А это неизбежный финиш наш!

Сейчас вы поседели – дети, внуки рядом!
И вроде тянет вас и на покой!
Но стоит молодых окинуть только взглядом,
И вновь становитесь вы молоды душой!

Пусть осень на дворе, а в сердце будет лето!
Пусть слёзы набегут, их вытрете вы рукавом,
И излучать вы будете так много света,
Что всё плохое, горькое останется лишь сном!

Любите, берегите пожилых и в горести, и в радости,
Отдавшим вам себя без горя и без бед!
И многие из вас познают радость в старости,
Оставив за собой любви нетленный след!

24.09.2011 г.

Нелли ГРЫЗУНОВА

ЗОЛОТЫЕ ПРЯДИ У БЕРЁЗ

У берёзки появились золотые пряди,
Хотя жива ещё по-летнему вполне!
С восторгом на красу такую глядя,
Душа скворчонком трепыхается во мне.
Акцент я делаю на том, что удаётся,
Мысль отгоняя, что там будет впереди.
Уж так натурой человеческой ведётся,
Тревоге строго приказать: «Уйди!»
Пути искать и в «темноте» найти!

26.08.15

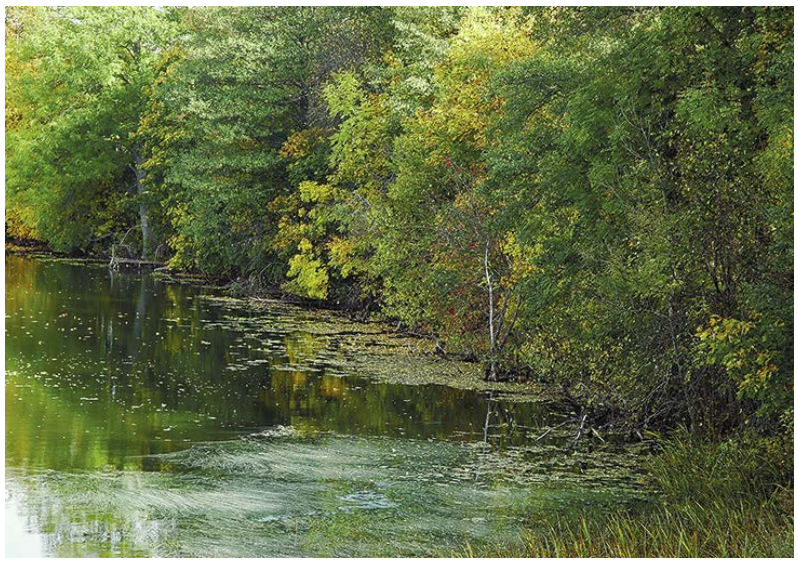
ОСЕНЬ НА ПОРОГЕ

Восходит осень плавно на порог.
Её прекрасно в позолоте платье,
Её нежны прохладные объятья,
Из листьев восхитителен венок.

Она садится молча у окна
И сочиняет трепетные строки,
Она мудра без фальши, без мороки.
Не одинока, но совсем одна.

Я Осени сегодня улыбнусь!
В охапку солнышко, поймав с зарёю!
И лёгкой птичкой в небо встрепенусь!
И Душу светлому лучу опять открою!

05.09.14



ЗАВТРА ОСЕНЬ

Будто на саксофоне ветер играет блюз,
Звёзды на небосклоне вместо хрустальных люстр.
Озера гладь ночная в свете луны блестит.
Птиц перелётных стая – словно гирлянды нить…

31.08.14

ОСЕНЬ

Как же щедра на подарки
Осень. Красавица Осень!
Пусть её дни и не жарки,
Нас радует нежная просинь.

Среди бело-пышной «ваты»
Лоскутики голубизны.
Реже бы дождик капал
Средь золотой новизны.

На клумбах такие ковры!
Захватывает дух.
Дни покороче стали,
Но один такой стоит двух.

30.08.14

* * *

Середина сентября,
Осень лишь на взлёте.
Неуютно мне пока…
Думаю – поймёте.

Мысли все мои вразброд,
Я запуталась совсем…
В Волгоград хочу поехать..,
Приглашают так же в Ржев.

Лихорадочно цепляюсь
За то, что может подбодрить…
Будто подвожу итоги,
Будто жить или не жить…

Но хандрить совсем негоже.
Всем тревогам путь закрыть!
Смотри, день какой погожий…
И Душа шепнула: «ЖИТЬ!»

* * *

Плетёт судьба для каждого венок
Из радости, сомнений и ошибок,
Из бесконечно непростых дорог,
Открытий важных, грусти и улыбок.
Вплетает голубые васильки
Из нежности, добра и вдохновений
И тонкие полыни стебельки
Не проходящих вечно сожалений.
Побеги в нём надежды и мечты
И сорняки разлук и расставаний,
Цветы любви небесной красоты
И корни горьких разочарований…
Для каждого венок неповторим,
Не вплетено ни ветки в нём напрасно,
Он уникален и всего один…
И это, без сомнения, прекрасно!
Пусть будут в нём травинки из тепла,
Листы сочувствия, цветы участья.
Желаю, чтобы жизнь для всех вплела
В венок СУДЬБЫ как можно больше счастья!

Фото на 7-8-й стр. А. Агафонова