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Сказано точно: «Русская лите-
ратура потеряла кормчего» (Л. Ви-
гандт). Добавлю: и русская культу-
ра в целом. Я же, как и многие, по-
терял и старшего товарища.

Получив скорбную весть, я
сразу вспомнил одно фото, сде-
ланное мной 8 июня 2014 г. в са-
мом древнем храме Пскова –
Рождества Иоанна Крестителя,
который впервые упоминается в
летописях под 1243-м годом как
уже существующий, а возведен
был на сто лет раньше. На совре-
менной фреске седовласый чело-
век – это Курбатов, он много лет
был причастен к восстановлению
и работе храма.

Цитирую письмо В. Курбатова
ко мне от 4.02.2016 г.

«…Эх, жалко – пропустил Ва-
ши старые сочинения про наши
Псковские святыни. Даже, вон,
оказывается, про храм Иоанна
Предтечи писали. Я отдал ему 18
лет. Отнимал его у Советской вла-
сти, вывозил горы мусора, хоро-
нил черепа расстрелянных (и на-
ши, и «ихние» любили расстрели-
вать в храмах – стены толстые,
тихо – «никого не беспокоят»), пи-
сал эпитафию на кресте в приде-
ле с молитвой о жертвах инозем-
ного и отечественного насилия –
(немцы расстреливали большеви-
ков, большевики до этого – мату-
шек этого монастыря), читал там
шестопсалмие и Апостол, даже
умствовал по благословению
после того, как походил дорогами
апостола Павла и знал, какое
солнце пекло ему лысину в Гала-
тии, какие камешки кололи ступни
в Пиерии.

… Я это, я на фреске, хотя на-
чинал совсем не седым. Да и
фреска-то эта из самых поздних –
когда до притвора дело дошло. А
черненький рядом со мной Костя
Обозный – спаситель памяти
Псковской миссии, «сменщик»
мой в Апостоле и шестопсалмии.
И «девчонки» наши – из певчих».

Седовласым, читай умудрен-
ным, Валентин Яковлевич оста-
нется для многих из нас – не толь-
ко на фреске, но и на фото, и в на-

шей благодарной памяти. Памят-
на и его чуть смущенная улыбка,
бородка клинышком, ровно под-
стриженная челка, неизменным
теплом светящиеся глаза с доб-
рой лукавинкой, неповторимый
голос, будто слегка треснувший,
особая интонация, словно с под-
певом.

СлушаТь его блеСТЯщую
Речь можно было 

беСКонечно, КаК оТРаду 
и наСлаждение

Курбатов был величайшим
русским златоустом – и в своих
писаниях, и изустно. Слушать его
блестящую речь можно было бес-
конечно, как отраду и наслажде-
ние. Он соглашался, что его назы-
вали критиком:

«Как все критики, я не доверял
слову, рожденному одним чув-
ством, одной интуицией, и потому
не был поэтом. Как все критики, я
не доверял чистой мысли, жалея
приносить ей в жертву сопротив-
ляющееся сердце, и потому не

был философом. Как все критики,
я торопился договорить предло-
жения до точки, не оставляя ниче-
го на догадку и сердечное сотвор-
чество читателей, и потому не
был прозаиком…».

Он всегда радел и писал, и в
последние годы, о русской культу-
ре – о своих друзьях Валентине
Распутине и Савве Ямщикове, Геор-
гии Свиридове и Валерии Гаври-
лине… Вот некоторые его книги:

• «Виктор Астафьев: Литера-
турный портрет»;

• «Михаил Пришвин: Жизне-
описание идеи»;

• «Домовой. Семен Степано-
вич Гейченко: письма и разгово-
ры»;

• «Юрий Селиверстов: судьба
мысли и мысль судьбы»;

• «Перед вечером, или Жизнь
на полях»;

• «Крест бесконечный»;
• «Батюшки мои»;
• «Наше Небесное отечество»;
• «Уходящие острова»;
• «Нежданно-негаданно»;

• «Пушкин на каждый день».
Во время поминок отец Евге-

ний сказал, опираясь на извест-
ные слова о. Александра Меня, о
том, что Валентин Яковлевич лю-
бил всех, кто общался с ним, не
одинаково, но каждого больше.
Многие вспомнили, что примерно
за полгода до кончины В. Курба-
тов начал потихоньку, но как-то
настойчиво со всеми прощаться.
В частности, настаивал, чтобы ка-
кие-то встречи, поездки состоя-
лись, «а то вдруг больше не уви-
димся».

из днеВниКоВ 
В. КуРбаТоВа

«Как быстро прошла жизнь!
Но разве она прошла, если успе-
ла стать словом? Оно было не бог
весть каким, не целилось далеко,
не искало славы, а только вгля-
дывалось в чудо жизни и благода-
рило ее за свет и порой корило за
тьму. И теперь я неожиданно ду-
маю, что Господне Слово, которое
было у Бога и было Бог, начинав-
шее мир, было семенем, из кото-
рого зашумела вся человеческая
земная речь, и Слово это длится
и животворит жизнь, делая ее
вечным сегодня, так что и мы бла-
годаря свету Слова бессмертны в
нем вчера и всегда!»

***
«Господь создавал мир со

всеми чудесами. В порыве твор-
ческого вдохновения – тут тебе и
горы и моря, и солнце и луна, и
деревья и травы, кузнечики и со-

ловьи. И однажды, конечно, за-
хотелось кому-то показать, обра-
довать. И Господь создал Адама
и определил ему удивительное
задание – назвать все создан-
ное, дать ему имя. А дурак дья-
вол из ревности, что не ему вы-
пало это счастье, взял и искусил
бедного Адама: чего, мол, только
называть-то? Сам стань богом и
твори!

А не называй. А уж как откусил
от яблочка с Древа Познания –
тут уж любовь и называние побо-
ку. Тут уж все развинтить и по-
смотреть, как сделано. Чем уж
вовсю будет заниматься сынок
Каин. И мир еще назван не весь, а
уж матушка-цивилизация пошла
расщеплять его и делать из чело-
века бога, и бедный Адам уже по-
забыл, что это он от стыда оде-
вался в «смоковное листвие», и
успел сделать из листвия моду,
одеваясь в дома, машины, парла-
менты, революции и войны. И все
удалялся и удалялся от перво-
образа».

***
«Новый Завет – не книга для

чтения. Это – кровообращение и
мера духовного устроения. Это
навсегда. Просто с годами чув-
ство может притупиться, а при ле-
ни механизироваться – привычка
к обряду и литургии по воскре-
сеньям часто ослабляет связь с
Книгой. Привычка, увы, часто ока-
зывается сестрой равнодушия».

***
дай бы бог, чТобы 

В Случае беды Разом
ВСпомниТь и РодныХ 

«еРмаКа» и «уТеС», 
и иСаКоВСКого 
С маТуСоВСКим

«А чего еще записать-то хо-
тел? А про неодолимость русской
песни. Что еще не только с рус-
ским человеком предстоит вое-
вать неприязненному к нам миру,
а и с нашей песней, которая сего-
дня, к сожалению, посильнее нас.
Поменяв ее на песенки Лепса, мы,
может, к Европе-то и подвинулись,
а от себя отошли. И последним
народным композитором, кажется,
осталась Пахмутова, а уж «Вста-
вай, страна огромная» написать
некому. Сузили мы страну в своем
сознании. Дай бы Бог, чтобы гене-
тика еще была жива, чтобы в слу-
чае беды разом вспомнить и род-
ных «Ермака» и «Утес», и Исаков-
ского с Матусовским, русских (без
кавычек) Покрасса и Дунаевского.
Народ в себе вспомнить. И уж ко-
ли запоем, то тут уж «янки дудль»
и «Гитлер капут»».

***
«Может, потому мы не слы-

шим и другого человека, что каж-
дый из нас двоих внутри нас слу-
шает каждого другого в другом –
из раза в раз не попадая. Все вре-
мя «странный гражданин» (как зо-
вет дьявола «Постная триодь»)
меняет карты и подсовывает нам
не то отражение. Как бывает труд-
но даже с самыми близкими,
словно даже и веселый разговор
ведется в испорченный телефон,
в вечную готовность услышать
обидный для себя смысл, даже
если другой говорит со всей стро-
гостью. Мир вечных параллель-
ных с редкими пересечениями. В
этом все революции, войны, оппо-
зиции, ООНы. А только и надо –
сказать «Я» без лжи перед собой,
как перед Богом. Ведь как просто
и как невыполнимо!»

Станислав минаКоВ
18 марта 2021 г.

(Печатается в сокращении)

Валентин Курбатов: «Давайте говорить о вечности»

Валентин Курбатов (29 сентября 1939 г. – 6 марта 2021 г.)

Фреска с Валентином Курбатовым

Псковский кром. Фото Т. Сургановой. 10.03.2021 г.

6 марта 2021 года из земной жизни ушел один из великих думателей и болезнователей о России,
один из лучших современных русских писателей – Валентин Яковлевич Курбатов. Рассказывают,
что в день Вселенской Родительской субботы он помолился в храме, причастился Святых Христо-
вых Таин, вышел из храма, зашел в лавку, купил жене цветы, упал и в одночасье скончался.
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до шеСТи леТ 
жил В землЯнКе

– Валентин Яковлевич, а у
вас в детстве была своя арина
Родионовна?

– Моей Ариной Родионовной
была мама, Василиса Петровна,
удивительный, светлый человек.
Она закончила всего два класса,
две группы, как тогда называлось,
в деревне. Но при этом писала
стихи, очень смешные и трога-
тельные. Наверное, мне Господь
отдал остаток того дара, которым
щедро наделил маму. Я зани-
маюсь тем, чем должна была за-
ниматься она. Получи она вовре-
мя образование, она могла бы
стать и литератором, и художни-
ком, и музыкантом.

Мы жили тогда в Ульяновской
области. Дедушку, Петра Вони-
фатьевича, раскулачили. У него
было 11 детей, и все они работа-
ли на себя, на свою семью, жили
в тесноте, большинство детей
спали на полу. Из деревни его не
выселили (совесть все-таки оста-
валась), но дом отобрали, и де-
душка переселился в погреб на
дворе, где летом хранят продук-
ты – так называемый ледник.
Сделал глубже, прорубил окошко,
поставил печку и прожил там до
своей кончины. Раскулачили его в
1928 году, а умер он в 1962. И я до
шести лет жил с ним, с мамой и с
братом в этой землянке.

Мама работала путевым об-
ходчиком, а в Чусовом, куда мы
переехали после войны, – мото-
ристом на водокачке. Работала
она всегда на износ – дадут рабо-
ту на неделю, а она норовит сде-
лать ее за день. Её водокачка не
раз получала переходящее крас-
ное знамя. Первый раз мама не-
сла его через весь город из горис-
полкома на водокачку. Оно же пе-
реходящее, вот она и прошла всю
главную улицу, держа над собой
тяжелое знамя.

– почему вы переехали в
чусовой?

– Там работал отец. Когда на-
чалась война, его по состоянию
здоровья не взяли на фронт, а мо-
билизовали в трудовую армию и
направили в город Чусовой Моло-
товской области (теперь Перм-
ский край) строить металлургиче-
ский завод. После войны мы по-
ехали к нему. Жил он в бараке, в
так называемом «Доме холо-
стых» в шестиметровой комнате,
где также жили хозяин с хозяйкой,
а когда приехали мы с мамой и
братом, то мы первое время жили
в этой комнатенке вшестером –
как это было возможно, сейчас
мне не хватает воображения
представить.

Отец был совсем неграмот-
ным, мама со своими двумя груп-
пами сельской школы читала, но
не очень бойко. Первые книжки в
доме появились, когда я пошел в
школу, и, по-моему, вся книжная
полка состояла из учебников – не
на что было купить что-то еще. У
одного моего товарища родители
выписывали журнал «Огонек», у
другого – «Крокодил», и я так гор-
дился, что знаком с двумя интел-
лигентными людьми в городе –
такие журналы у них дома есть!

ХоТел В аРТиСТы, 
а попал В маТРоСы

– а когда вы почувствовали
любовь к чтению, желание чи-
тать не только по программе,
но проводить за книгой все
свободное время?

– Даже не знаю, как это случи-

лось. Видимо, наш брат бессозна-
тельно чувствует, что отстает от
какого-то «уровня» и норовит до-
гнать. Это желание быть поумнее
себя привело меня в драматиче-
ский кружок. И там уж было не-
ловко отставать. Горького прочи-
тал в школьной библиотеке томов
15, Тургенева – всего. С тех пор
боюсь перечитывать «Клару Ми-
лич» – огромное впечатление эта
повесть произвела на меня. Как и
«Мальва» Горького. Сюжет уже
подзабыл, но помню, что сердце
разрывалось от восторга.

Еще я был диктором нашего
школьного радио, писал заметки в
школьную газету, а потом мы и
журнал свой создали. Тогда в
школах часто делались рукопис-
ные журналы! Но намеревался я
быть не литератором, а артистом.
Драмкружок и школьное радио
укрепили меня в этом желании.
Так бы сразу и кинулся поступать
в 1957 по окончании школы, но
тогда как раз Никита Сергеевич
запретил принимать в вузы прямо
со школьной скамьи – пусть, мол,
поработает выпускник год-другой
на производстве, поймет, чего хо-
чет. И я два года работал столя-
ром в тресте, и сейчас у меня в
военном билете в графе «граж-
данская специальность» написа-
но через дефис: «столяр-киновед-
редактор». Мало у кого найдете
такую запись!

Ну, а в 1959 году я поступал во
ВГИК. На актерский факультет, на
курс, который тогда набирали
Сергей Аполлинариевич Гераси-
мов и Тамара Фёдоровна Макаро-
ва. Читал я, конечно, Горького –
«Песню о Буревестнике». Куда
тогда без пафоса? Читал громко,
решительно, а Сергей Аполлина-
риевич кривится: «Разорался тут
про какую-то птицу! Встань там, у
косяка, изобрази, что ты видишь
всё это: море, птицу летающую.
Притворись!». Я «притворился»,
всё получилось. Потом спел, спля-
сал матросский танец, и мне пред-
ложили прийти сразу на третий
тур. Это на меня произвело такое
ошеломляющее впечатление, что
я смутился, забрал документы и
больше на экзамены не пошел.

Отправился на биржу акте-
ров – была тогда такая в Бауман-
ском саду. На скамеечках сидели
режиссеры, а мимо ходили акте-
ры, небрежно помахивая фотогра-
фиями, где они были сняты в роли
Гамлета, Ромео, короля Лира. А у
меня не было ничего, кроме поры-
вистости и ослепительной синевы
пиджака, который я взял напрокат
у товарища в институтском обще-
житии. Однако и меня пригласили
на просмотр – режиссер Купецкий
из театра Балтийского флота от-
вел меня в сторону и спросил:
«Что можешь?». Я прочитал бас-
ню. И готов был и сплясать, но
ему было довольно: «Ну всё, пока
возьмем на выхода».

Счастливый я лечу домой, в
Чусовой, доложить руководитель-
нице нашего драмкружка Кларе
Афиногеновне Мартинелли, что
начну «на выходах», а потом как

пойдет карьера… Но дома меня
ждала повестка из военкомата –
не артисты нужны были флоту, а
радиотелеграфисты! Четыре с по-
ловиной года прослужил я на Се-
верном флоте.

– В начале восьмидесятых
про Северный флот говорили:
«Там, где начинается Север,
кончается устав». годковщина
на всем флоте тогда была бо-
лее жестокой, чем дедовщина в
армии, но особенно на Север-
ном.

– К счастью, когда я служил,
этого совсем не было. Над моло-
дыми матросами подтрунивали,
разыгрывали их, но по-доброму.
Старослужащие и тогда называ-
лись годками, но ни разу я не ви-
дел, чтобы кто-то унижал молодо-
го матроса. Тогда еще дорожили
флотскими традициями, горди-
лись, что не где-нибудь служат, а
на флоте. Попробуй назови матро-
са солдатом – сразу схлопочешь.

На флоте у нас тоже драмкру-
жок образовался. Служил я на
крейсере. Первые два года ра-
диотелеграфистом, потом набор-
щиком – выпускали мы корабель-
ную газету. Набирали тогда вруч-
ную по буковке, как в начале века
ленинскую «Искру»! О полете Га-
гарина я услышал как раз в типо-
графии – радио включено было.
Бросил верстатку, буквы разлете-
лись свинцовым дождем, в вос-
торге вылетел на палубу, а там уж
все, кто свободен от вахты. Хоте-
лось куда-то бежать, лететь, да
куда побежишь – море вокруг, ко-
рабль шел на Новую землю. Неза-
бываемое ощущение праздника,
счастья. Может быть, одно из са-
мых сильных за всю мою жизнь.

Рассказы о сегодняшней ар-
мии приводят меня в смятение.
Слушаю и думаю: что же случи-
лось с государством, с людьми?

до льВоВа 
ТаК и не доеХал

– что привело вас после
службы в прекрасный город
псков, где вы живете уже почти
полвека?

– Последний год на флоте я
был библиотекарем – сам форми-
ровал корабельную библиотеку,
собирал книжки одну другой ум-
нее. Пафоса поубавилось, при-
шло «разочарование» Мы ведь
все со школьной скамьи немного
Печорины – равнодушие к миру,
скрещенные на груди руки, холод-
ный взгляд. А тут и экзистенциа-
лизм в моду вошел. В Мурманске
был маленький книжный магазин,
а в нем иностранный отдел – порт
ведь международный. Поляки од-
ними из первых все переводили, и
я выучил польский язык, чтобы чи-
тать Сартра и Камю. И после де-
мобилизации, грешный человек,
утащил домой «Критику буржуаз-
ных течений» Георга Менде и «Эк-
зистенциализм и проблемы куль-
туры» Пиамы Павловны Гайденко.

Выписывали мы на корабле
журнал «Молодая гвардия» – мо-
лодые искали молодого журнала.
Там постоянно печатался Влади-
мир Николаевич Турбин – про-
фессор МГУ, умница, эрудит. Его
раздел так и назывался: «Ком-
ментирует Владимир Турбин» и
был посвящен искусству, архитек-
туре, кинематографу – Владимир
Николаевич знал всё и глядел за
всеми искусствами сразу. Я напи-
сал ему письмо, мы стали пере-
писываться, и он пригласил меня
к себе на факультет.

После демобилизации я при-
ехал прямо к нему, ночевал у него
на Каланчевке, на продавленном

диванчике. В первый же день он
дал мне почитать книжку П.Н.
Медведева «Формальный метод в
литературоведении» (потом я
узнаю, что написал ее Михаил
Михайлович Бахтин). Книга была
такой ослепительной красоты, та-
кой глубины, что я понял: мне ни-
когда не подняться до такой кра-
соты мысли. И с каким тогда ли-
цом при своем жалком знании и
домашнем экзистенциализме я
припрусь в Московский универси-
тет? В ту же ночь я сбежал с про-
давленного дивана и поехал в Пе-
тербург, тогда Ленинград. А отту-
да во Львов – посмотреть хоро-
шее барокко. Должен ведь стар-
ший матрос запаса знать, как вы-
глядит настоящее барокко, высо-
кие образцы! А они только во
Львове.

Поехал, а в пути, в Пскове, по-
езд сломался, и объявили, что он
там простоит часа четыре. Пойду,
думаю, город пока посмотрю. Го-
род понравился, я вспомнил, что у
моего флотского товарища бабуш-
ка в Пскове живет, нашел ее и
остался тут. На всю жизнь! Во
Львове так и не был, до сих пор не
знаю, как выглядят высокие
львовские образцы. И не жалею
об этом, потому что здесь вернул-
ся в Церковь… В детстве меня ро-
дители водили в храм, даже пер-
вые детские воспоминания связа-
ны с Рождественской службой –
засыпаю от усталости, падаю, бу-
хаюсь лбом об пол и просыпаюсь
православным человеком.

Но потом был большой пере-
рыв. Крестик всегда носил, но не
на груди, чтоб не дразнить никого,
а зашитый в карманчике. И в шко-
ле, и на флоте. В церковь иногда
заглядывал, но больше из любо-
пытства. А в Пскове естествен-
ным образом вернулся. Ты же уже
начитанный человек, пишешь ста-
тейки о живописи, о театре, в
Москве печатаешься – естествен-
но, хочешь и о Церкви узнать
больше, глубже понять ее значе-
ние в истории и культуре.

У нас здесь был владыка Ио-
анн (Разумов), в прошлом келей-
ник Сергия (Страгородского). На
Пасху он всегда служил в кафед-
ральном соборе. Стою на первой
после флота пасхальной службе.
По окончании народ, как положе-
но, идет к кресту, я тоже. А влады-
ка меня обносит, прямо через мою
голову дает крест следующей ба-
бушке, словно меня и нет. Креста
не дал. Ужас! На службу уже
страшно идти. Но хожу, думаю…

На следующий год опять стою
на Пасху в Троицком соборе,
опять служит владыка Иоанн, и
служит замечательно. После
службы я уже на деревянных от
страха ногах иду к кресту. Влады-
ка внимательно смотрит: «Как зо-
вут?». Я сказал, а он мне подает
большущую служебную просфо-
ру: «На! И смотри у меня!».

Что, думаю, я «наслужил» та-
кое на флоте, что надо было меня
целый год удерживать от креста,
зато потом жаловать просфорой
«с митрополичьего плеча»? По-
нять-то не понял, но что-то услы-
шал, и с тех пор уже не выхожу из
храма. Даже когда работал в газе-
те «Молодой ленинец», пел в цер-
ковном хоре. Сейчас на всенощ-
ной читаю Шестопсалмие, а на
литургии – Апостол.

чТо Со СВоей жизнью 
Сделал?

– В итоге вы все-таки закон-
чили ВгиК, из которого сбежа-
ли в юности.

– Ну, надо же было какое-то
образование получить. В газете
работаю – как без образования?
Решил, раз пытался, попробовать
еще раз в тот же ВГИК, но уже на
киноведческий факультет. Посту-
пил на заочный, закончил, рабо-

таю давно, оставил молодежную
газету, в писательском Союзе со-
стою, и тут мне заказывают книж-
ку о Сергее Аполлинариевиче Ге-
расимове. Вот, думаю, матушка-
жизнь любит досматривать свои
сюжеты – к Герасимову возвраща-
ет. Челябинское издательство за-
казывает – он оттуда родом. Бегу
к Тамаре Фёдоровне Макаровой,
не хватить ли, думаю, «Песней о
буревестнике» по старой памяти?
Жила она в высотке, где гостини-
ца «Украина».

Договорились, прихожу, встре-
чает Тамара Фёдоровна, за ней в
прихожей фотография в полный
рост, где Сергей Аполлинариевич
в роли Льва Толстого, а она –
Софьи Андреевны. У стариков че-
столюбие, как у мальчиков! Я
улыбнулся про себя и говорю:
«Софья Андреевна, я вам пода-
рок привез, Помните, в 1904 году
к вам приезжал такой критик –
Стасов Владимир Владимирович,
с мохнатой бородой? Смотрите,
что этот подлец написал своему
брату, когда вернулся из Ясной
Поляны: „Слуги нечесаные, грязь
в доме, ватерклозеты запущены.
Есть ли в этом доме хозяйка?“».

Она меня чуть не выгнала –
тоже вошла в роль. Только когда я
сказал: «Тамара Фёдоровна,
улыбнемся вместе», вспомнила,
что она не Софья Андреевна! Но
я сразу решил, что не буду писать
книгу. Решил, как только увидел в
прихожей огромный стеклянный
шар аквариума, в котором оказа-
лись засушены все лепестки роз,
когда-либо подаренных Тамаре
Фёдоровне с начала ее актерской
карьеры. Мавзолей славы, некро-
поль! Я понял, что она будет во-
дить моим пером и диктовать каж-
дое слово, и отказался от книжки.

Это уже было позже, а в 1972
году я закончил ВГИК, получил
диплом с отличием. Вместе с дип-
ломами нам школьные аттестаты
возвращали, там у меня одни
тройки, а диплом с отличием. «Ну,
парень, – говорят ребята, – был
же нормальный мужик. Что со
своей жизнью сделал!».

Я не раз потом слово в слово
буду слышать это от Виктора Пет-
ровича Астафьева. Он у себя в Ов-
сянке огород завел, на который та-
щил из леса всё, что ему там нра-
вилось, – марьины коренья, старо-
дубы, ветреницы – эта здоровая
дикость лезла в огороды к сосе-
дям, грозила их урожаю. Соседки
ругались. Приезжая к нему, я выпа-
лывал все эти художества и приво-
дил огород в порядок. А Виктор
Петрович посмотрит вечером, не-
пременно покачает головой и ска-
жет Марье Семёновне: «Смотри,
Маня, ничё у критика из рук не па-
дат. Какой мужик мог бы выйти, ка-
кой крестьянин! Что со своей
жизнью сделал?!». И махнет рукой.

Тоже мне пиСаТель – 
мимо за пиВом ХодиТ
– а как вы познакомились с

Виктором петровичем, с Вален-
тином григорьевичем Распути-
ным? Сначала читали их книги,
писали о них?

– С Виктором Петровичем
очень трогательная история. Они
же с Марьей Семёновной после
войны тоже в Чусовом жили, мы с
ними теперь все трое почетные
граждане этого города. Он рабо-
тал в газете «Чусовской рабочий».
Вдруг в школе – я тогда в седьмом
классе учился – устроили встречу
с писателем Астафьевым. Он тог-
да первую книжку выпустил в Мо-
лотовском издательстве.

Мы с приятелем не собира-
лись идти на встречу. А то я писа-
телей не видал! Он в «Чусовском
рабочем» работает, мимо за пи-
вом ходит – тоже мне писатель!
Но училки руки расставили – не
прорвешься. Пришлось остаться.
Я не слушал, чего там бухтит этот
кривой мужик, прохихикали с
приятелем всю встречу.

Потом расту, возвращаюсь с
флота, сам работаю в газете, по-
ступаю во ВГИК, заканчиваю, и
периодически слышу: писатель
Виктор Петрович Астафьев. Но не
читаю его, хоть тресни. Он уже
лауреат Государственной премии,
а я все равно не читаю. Кого чи-
тать-то? Чусовского мужика, кото-
рый мимо за пивом ходил? Но в

«Нас разбудит колокольный звон»
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1974 году он зовет на свое 50-ле-
тие псковского писателя Юрия
Николаевича Куранова (замеча-
тельный писатель был, Царствие
ему Небесное, тончайший сти-
лист).

Юрий Николаевич говорит
мне: «Старик, ладно, ты не хо-
чешь читать писателя Астафьева,
но хоть на Вологду посмотришь –
интересный старый город!». Вик-
тор Петрович тогда в Вологде
жил. Ладно, думаю, поедем, на
Вологду погляжу. Выходим из ва-
гона, Виктор Петрович здоровает-
ся с Курановым, а единственным
своим глазом смотрит на меня и
спрашивает: «Не тебя ли это,
брат, я видел году в сорок седь-
мом в Чусовом, собирающим
окурки у железной дороги?».

Я стою перед ним такой, как
сейчас, только не седой, а в клас-
се был едва не самый малень-
кий – на флоте вырос на целых 12
сантиметров. Как он мог узнать в
мужике того пацана? Я онемел.
Говорю Куранову: «Дайте мне не-
медленно почитать что-нибудь
этого человека». Он мне дал рас-
сказ «Ясным ли днем». И сейчас
один из лучших русских расска-
зов. Стыдно сказать – я захлеб-
нулся слезами – кто читал, знает,
отчего в финале нельзя удержать
слез. Утром пришел к Виктору
Петровичу, в ноги повалился: «Не
погуби, кормилец! Со своей чу-
совской фанаберией мог такое
имя пропустить». Он говорит: «Я
еще лучше могу. Учить вас, дура-
ков. Ты еще меня узнаешь». С той
поры мы уже не разлучались, я
каждый год приезжал к нему –
сначала в Вологду, а потом в Ов-
сянку, – писал предисловия ко
всем его книгам и собраниям со-
чинений, кроме последнего.

С Валентином Григорьевичем
было проще. Мне в Новосибирске
заказали книжку о том же Викторе
Петровиче, но потом вдруг переду-
мали и заключили договор с дру-
гим автором, а меня спросили, не
могу ли я написать о Валентине
Распутине. Я уже тогда читал Ва-
лентина Григорьевича, любил его.
Списались, договорились о встре-
че, и я приехал к нему в Иркутск.
Это, кажется, в 1983 году было. С
той поры тоже не разлучаемся.

Сейчас уже только созванива-
емся иногда. Раньше переписы-
вались, но писать письма ему
трудно – у него почерк не просто
мелкий, а микробный. В его руко-
писную страницу входит 12 маши-
нописных. Я его письма и рукопи-
си только в четырехкратную лупу
могу разглядеть, а правку – в ше-
стикратную.

Когда я первый раз был у него
дома и увидел его рукопись (что
это рукопись, он мне объяснил, я
бы в жизни не догадался), спро-
сил, как у него со зрением. «А что
со зрением? На той стороне Анга-
ры читаю „куплю“, „сдается“, „про-
дам“. Специально нарочного по-
сылали – тот ехал на трамвае че-
тыре остановки и оттуда махал,
что все так и написано». А сейчас
Валентин Григорьевич в очках…

А пишет все равно так же мел-
ко. И письмо для него трудно, по-
тому что для нас ему надо каж-
дую букву увеличивать – все рав-
но, что нам плакат написать.

Для меня его мельчайший на
редкость аккуратный почерк сим-
воличен, я вижу в этом прямую
связь с его пристальным внимани-
ем и бережностью к человеку.

СаВВа ЯмщиКоВ – 
униКальное ЯВление

– а с Саввой Васильевичем
Ямщиковым вы, наверное, в
пскове познакомились? Ведь
это, по-моему, был его люби-
мый город.

– Да, Савва любил Псков, каж-
дый год непременно приезжал сю-
да на месяц-другой. Познакомил-
ся я с ним году в 64 или в 65. Они
с Андреем Тарковским приехали
выбирать натуру для «Андрея
Рублева». Тарковский жил в гости-
нице «Октябрьская». Я тогда
только устроился в «Молодой ле-
нинец», фанаберии было полно –

шутка сказать, журналист! Это
сейчас ничего не значит, а тогда
даже, помните, фильм был «Жур-
налист». Кстати, фильм Сергея
Аполлинариевича Герасимова.

Так вот, я со своей фанабери-
ей стучусь в номер – не откры-
вают. Заглянул в замочную сква-
жину, а там ключ торчит. Я как дам
ногой. Вылетает Тарковский с не-
парламентскими выражениями:
«Ты кто, так и растак!». Говорю:
«Пресса мы». Он понял, что с та-
ким дураком лучше не спорить, и
я взял у него интервью.

А на следующий день встре-
тился с Саввой, и с тех пор мы то-
же не разлучались. И поездили в
разные годы в Ярославль, Ко-
строму, Кологрив, Новгород, куда
он приезжал хозяином. А потом с
перестройкой он долго болел. Не
от нее ли и заболел – куда было
деться от стыда за происходя-
щее. Все семь лет его болезни, я,
приезжая в Москву, непременно
звонил ему. Он никого не прини-
мал, но одновременно обижался,
что его забыли. Бывает, звоню, а
он говорит: «Не приходи, старик,
я не открою, зачем смотреть на
развалину?». Не любил он себя в
этом небоевом виде. Я говорю:
«Сейчас возьму камень и докину
до твоего шестого этажа, все окна
перебью, если не откроешь». А уж
когда приходишь к нему, вцепит-
ся, потом не уйдешь – столько
всего ему надо было сказать.

Все семь лет болезни у него с
одной стороны лежала газета
«Завтра», с другой – «Коммер-
сантЪ», все каналы телевидения
включены. Помню, навестили мы
его с Валентином Григорьевичем,
а когда вышли, Распутин говорит:
«Почему ты говорил, что Савва
болен? Это мы больные, а Савва,
может быть, единственный здоро-
вый человек в стране». Он ведь
нам разложил политический па-
сьянс – куда надо убрать одного
министра, куда поставить другого,
что можно сделать в экономике, в
тяжелой промышленности, в
сельском хозяйстве, в реставра-
ции, в искусстве. Он за всем сле-
дил, всем интересовался, за всё
болел душой.

Когда он ожил, телефон в его
руках не умолкал – ему отовсюду
звонили, он звонил во все города,
справлялся, что там и как. Савва –
уникальное явление, редчайшее!

Еще после съемок «Рублева»
они подружились с архимандри-
том Алипием, вместе открывали
фрески Псково-Печерского мона-
стыря, сейчас загороженные,
словно похороненные со смертью
отца Алипия. У отца архимандри-
та была большая коллекция кар-
тин, которую он, уступая Савви-
ной просьбе, завещал Русскому
музею, а часть – нашему Псков-
скому музею.

оТец алипий – оТКРыТый
и оСТРоумный

– Вы тоже знали отца али-
пия?

– Не так близко, как Савва, но
даже интервью у него брал. Как ни
странно, для «Молодого ленин-
ца» – пропустили его, потому что
речь шла о живописи, а не о Церк-
ви. Жалко, не сохранил газету.

Отец Алипий был очень от-
крытый человек и остроумный.
Придешь к нему, непременно пы-
таешься снять фотографию, а он
говорит: «Миленький, кто же так
снимает? Дай мне камеру, пока-
жу – я ведь художник!». Пойдет,
нащелкает в монастыре. «А меня
можешь не снимать, все равно
ничего у тебя не выйдет». И дей-
ствительно почти ни у кого ничего
не выходило.

Михаил Иванович Семенов
рассказывал (в Пскове было два
легендарных архитектора – Миха-
ил Иванович Семенов и Всеволод
Петрович Смирнов, – реставриро-
вавших Псково-Печерский мона-
стырь; после работы отец Алипий
угощал их коньячком, «переоде-
тым» в чай с лимоном, в стаканах
с подстаканниками), что порой 
отец Алипий наклонится к уху и
скажет: «Насвисти мне, пожалуй-

ста, «Песню Сольвейг». Забыл, а
душа просит».

И даже монастырь от закрытия
он иногда спасал с юмором. Мона-
стырь в хрущевскую пору много
раз пытались закрыть. Вот однаж-
ды – он любил вспоминать эту ис-
торию – приходит начальник отде-
ла культуры Анна Ивановна Мед-
ведева, а привратник Аввакум –
дивный маленький старичок – го-
ворит: «Не пущу. Звони – вот у во-
рот телефон, – а мне наместник
запретил пускать начальство».

Она звонит: «Иван Михайло-
вич, я с государственным поруче-
нием, у меня документ есть». А он
говорит: «Матушка, ты прочитала,
что на воротах написано?». А там
было написано то ли «чума», то
ли «холера». «Занес какой-то ду-
рачина, не знаю, кто. У нас же те-
перь монахи в отпуск ездят – та-
кие монахи пошли. Мои дураки
все равно в Царствии Небесном
прописаны, а если с вами, не дай
Бог, что случится, я ж перед Богом
не оправдаюсь. Нет, нет, не пущу,
и не стучите».

А сам на самолет и в Москву –
отстаивать. Такой характер!

Помню, я, еще работая в «Мо-
лодом ленинце», привез в мона-
стырь делегацию из ЦК комсомо-
ла, попросил благословения у от-
ца Алипия показать им Святую го-
ру. Он благословляет и сам с на-
ми туда поднимается. Садимся в
так называемую «антихристову
беседку», где Пётр Великий лю-
бил выкурить трубочку, и кто-то из
дерзких молодых людей говорит:
«Иван Михайлович, ну мы же с
вами взрослые люди, вы же пони-
маете, что никакого Бога нет».

«И не говорите, – отвечает 
отец Алипий. – Для Бога нужна
душа, а раз вы душу упразднили,
какой может быть у вас Бог? И не
ищите». Мгновенно срезал он та-
ких острословов.

Служба оТца зинона
была пРедСТоЯнием

– Вы, я знаю, и с отцом зи-
ноном близко общались.

– Да. Для меня это величай-
шее явление, хотя я всю жизнь в
Церкви, видел много батюшек и
владык, даже собирался книгу на-
писать «Батюшки мои!», где были
бы одновременно и ужас, и восхи-
щение, потому что батюшки все
разные.

В архимандрите Зиноне боль-
ше всего поражало даже не вели-
чие иконописца, но его служба.
Хотя, приезжая в монастырь, я
каждый день помогал ему на
службе, иногда мы служили
вдвоем – он совершал таинство
Евхаристии, а я был и алтарни-
ком, и чтецом, и хором, – уже мно-
го раз слышал, как он служит и пе-
щерном храме, и в Покровском, и
в деревянной церкви Всех Святых
на горе, но всякий раз казалось,
что я впервые присутствую на Ли-
тургии. Словно в первый раз на
твоих глазах совершается Тайная
вечеря, и ты в ней участвуешь.

Понять это чудо нельзя. С тех
пор, как он оставил своих учени-
ков, а их в Пскове много, они раз-
брелись по разным храмам, но
большинство собирается у отца
Евгения Ковалева в храме Ана-
стасии Узорешительницы. Соби-
раются в тоске по литургической
цельности.

Редко кто так служит. Владыка
Иоанн (Разумов) так служил. Отец
Павел Адельгейм служил мощно,
целостно, напряженно, по воз-
можности каждодневно. Еще мит-
рополит Антоний (Блум) – его
службу я только в записи слышал,
но меня эта запись сразила. Сло-
вами очень трудно передать, но
понимаешь, что митрополит не
позволял себе механического
стояния, а каждую секунду имен-
но предстоял пред Господом.

Вот и служба отца Зинона от
начала до конца была предстоя-
нием. Запретив его в служении,
митрополит Евсевий лишил его
самого дорогого – предстояния
перед Богом при служении Литур-
гии. А икона только тогда высока
и подлинна, когда она создается в

литургическом пространстве.
Стоит из него выйти, икона отдает
художеством, что мы видим по
многим сегодняшним иконопис-
цам «от художества». Фактически
митрополит Евсевий выдергивал
у отца Зинона кисть из руки, не
понимая, что этого нельзя делать.

– а отца павла адельгейма
вы хорошо знали?

– Не скажу, что хорошо, но мы
часто виделись, разговаривали
обо всем на свете, время от вре-
мени я даже читал у него на все-
нощных бдениях канон. Я ведь
долгие годы был прихожанином
храма святителя Николая в Любя-
тово, где настоятелем и сейчас от-
ец Владимир Попов – они долгое
время дружили. Отец Владимир –
тоже живой человек. Иногда начнет
проповедь: «Во имя Отца и Сына и
Святого Духа! Козьма Прутков го-
ворил…». Я только крякну, потом с
улыбкой спрошу: «Кто у нас Козь-
ма-то – святитель или преподоб-
ный?». Отец Владимир улыбнется,
но не смутится, потому всегда и с
таким началом выведет в высокую
и спасительную сторону.

Так и отец Павел – на Димит-
риевскую родительскую субботу
непременно прочтет с амвона
блоковское «Поле Куликово», да
так прочтет, что оно покажется
священным текстом. Обычно для
молодого священства редко со-
глашаются в одном сердце митро-
полит Филарет и Пушкин, и они их
на книжных полках непременно
разведут. А у отца Павла, отца
Владимира, отца Алипия, отца
Зинона соглашались.

Для них слово было свято во
всех контекстах – и в евангель-
ском, и в святоотеческом, и в вы-
сокой поэзии. Тем самым они воз-
вращали поэтическому слову его
Божественную небесную красоту.
Ту красоту, которая есть в поздних
стихах Александра Сергеевича.
Да, в юности он написал «Гаври-
лиаду», но закончил свой творче-
ский путь «Отцами пустынника-
ми» – почти дословным перево-
дом молитвы Ефрема Сирина. А
«Странник»! Перечитайте и вы
увидите, что это, может быть, са-
мое христианское стихотворение
в русской поэзии.

Когда чТение – мучение
– у вас никогда не было не-

приятностей из-за того, что хо-
дите в храм?

– Я этого не афишировал, а
когда в 1972 году ушел из газеты,
и вовсе стало спокойно – кому ка-
кое дело.

Стал зарабатывать внутрен-
ними рецензиями, пока Леонид
Ефимович Пинский не объяснил
мне… Это был замечательный
шекспировед, прошедший лагеря
и не сломленный – уже в шести-
десятые и семидесятые он прихо-
дил на все политические процес-
сы. Не выступал там, а просто си-
дел и слушал – свидетель. Его
все судьи ненавидели!

Я во ВГИКе защищал диплом
по козинцевским экранизациям
«Гамлета» и «Короля Лира», а как
раз незадолго до этого вышла
книжка Леонида Ефимовича о
Шекспире, и она мне очень помо-
гла, расставила все в душе на ме-
сто. Мы списались, я поблагода-
рил за книгу, мы встретились, ста-
ли общаться.

Он устраивал у себя дома вы-
ставки Анатолия Зверева, в при-
хожей у него лежали журналы
«Посев», книги и журналы изда-
тельства Имка-Пресс – всё, что
добралось до России из «дисси-
дентства». Когда приходили из
КГБ, а его как бывшего лагерника
регулярно проверяли, он говорил:
«Ребята, всё, что вам нужно, ле-
жит здесь, а туда не суйтесь, не
бесчинствуйте». И они не бесчин-
ствовали – понимали, что всё,

подлежащее изъятию, лежит в ко-
ридоре.

Так вот, Леонид Ефимович,
узнав, что я ушел из газеты, спро-
сил:

– Чем же теперь занимаешь-
ся?.

– Внутренние рецензии пишу.
«Советский писатель», «Совре-
менник» присылают мне рукопи-
си, я читаю и пишу заключения.

– И сколько рукописей прочи-
тал?

– Кажется, 87.
– А сколько благословил?
– Семь или восемь.
– Что же остальные?
– Забыл, как страшный сон.
– Не обольщайся. Ни одно

дурное слово, прочитанное тобой,
никуда из твоей генетики не де-
нется. Оно исказит либо твою
жизнь, либо жизнь твоих детей,
внуков. Выйдет дурной кровью,
где-нибудь обязательно проявит-
ся. Забудь! Лучше сдохнуть под
забором.

И я пошел «подыхать под за-
бором» – перестал писать такие
рецензии. Сейчас опять готов всё
бросить… Я входил в жюри «На-
ционального бестселлера», пре-
мии имени Аполлона Григорьева,
теперь вот в жюри «Ясной поля-
ны» и все чаще вспоминаю при
чтении часто разрушительных
для души книг, что и правда луч-
ше остаться без куска хлеба, но
спасти остатки генетики.

– В современной литерату-
ре, которую вы как член жюри
постоянно читаете, нет, на ваш
взгляд, ничего равного книгам
астафьева и Распутина?

– Если говорить о стилистике,
то многие сегодня пишут «лучше»,
чем Астафьев и Распутин. Вирту-
озы, «Набоковы». «Набоковых»
много, Распутиных мало. Литера-
тура – зеркало жизни. Михаил Ми-
хайлович Бахтин чуть не в 22 года
написал свою первую статью –
«Искусство как ответственность».
Он говорил об ответственности
искусства перед человеком, а че-
ловека перед искусством.

Не нравится вам современное
искусство – посмотрите в зерка-
ло: не вы ли дали повод искусству
сделаться столь невзрачным? А
не нравится что-то в вашем лице,
когда смотрите утром в зеркало, –
вспомните, какую книжку вчера
прочитали: не она ли исказила
ваш лик? Это я, конечно, своими
словами пересказываю, у Бахти-
на гораздо глубже написано, но
суть его работы именно в том, что
жизнь и искусство тесно взаимо-
связаны. Легчает мир – легчает
искусство.

Сегодня невозможно написать
«Живи и помни» просто потому,
что не найдешь Настену. Японская
славистка – фамилию не помню, –
которая переводила «Живи и пом-
ни» на японский язык, вскоре
после этого крестилась в право-
славие с именем Анастасия – так
потряс ее русский характер, ду-
шевное величие Настены. Не най-
дете вы сегодня такой характер.
Вглядитесь в девичьи лица! Мно-
гие из них прелестны, но глубины,
которая по-настоящему красит че-
ловека, не видно. Есть ощущение
какой-то фарфоровой пустоты.

И в Церкви… Перед храмом
Христа Спасителя висит громад-
ный экран, Патриарх на экране го-
ворит важные слова о спасении, но
говорит в пустоту – мимо летят ма-
шины, люди бегут взад-вперед по
своим делам, им некогда остано-
виться, вслушаться. Даже пропо-
ведь в телевизоре перестает быть
глаголом от сердца к сердцу, а про-
поведь Патриарха, транслируемая
на улицу, в поток машин и троллей-
бусов – это расточение слова, от-
нятие у него глубины. Перед амво-
ном человек может замереть, пе-
ред экраном на улице – нет.

мы ВозВРащаемСЯ
В обРЯдоВое РаВнодушие

– Раз заговорили про храм
Христа Спасителя, нельзя не
вспомнить еще одного вашего
близкого друга – художника
юрия Селиверстова, который
еще до воссоздания храма
предлагал свой проект – памят-
ник уничтоженному храму.

(Окончание на стр. 8)

«Нас разбудит колокольный звон»
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– Очень жалко, что это так и
осталось проектом. Уверен, что
воплощение проекта Юрия Ива-
новича было бы для Русской
Церкви во сто крат более значи-
мо. Для тех, кто не слышал об
этом проекте, напомню, что Юра
предлагал золотую прорись хра-
ма Христа Спасителя в натураль-
ную величину. Где-то в Америке у
миллиардеров хранится кувуклия
из храма Христа Спасителя. У
Юры была мечта возвратить ее в
Россию, поставить в этой прори-
си, и пусть бы шли над прихожа-
нами дожди, падал снег, а люди
стояли и молились хотя бы на
Рождество и на Пасху. Отец Ио-
анн (Крестьянкин) благословил
этот проект – мы вместе с Юрой к
нему ездили и показывали.

Если бы реализовали Юрин
проект, мы бы поняли, что сделали
с самими собой, с собственным
сердцем, с собственным храмом.
Когда стоишь под открытым не-
бом, продуваемый всеми ветрами,
хлещет дождь, сверкают молнии, и
ты понимаешь, что сам отнял у се-
бя право быть под Господним по-
кровом!.. Это для многих стало бы
глубоким потрясением, потрясени-
ем очищающим. А восстановив
храм, мы сделали вид, что ничего
не случилось. Как стоял храм Хри-
ста Спасителя, так и стоит.

Мы входим туда, не чувствуя
ужаса совершившегося. Возвра-
щаемся в обрядовое равнодушие,

которое в 1917 году уже погубило
Россию. Сонм новомучеников –
следствие равнодушия Церкви,
которая сама себя расточила до
состояния, когда попы сидят под
Фроловским мостом, режутся в
карты, выпивают и ждут, не по-
просят ли их требу за деньги со-
вершить. Святые новомученики
своей кровью заплатили за это
внутреннее разложение Церкви.

Не просто так народ отдалил-
ся от Церкви, не вдруг перестал
быть богоносцем. «Что нынче не-
веселый, товарищ поп?» – пишет
Блок в «Двенадцати». А Перов
где взял сюжет для «Чаепития в
Мытищах», «Крестного хода на
Пасху»?. Сам придумал, чтобы
похулить Церковь? Да будь это

хула, его холсты изрезали бы но-
жами на первой же выставке. В
том-то и беда, что это сюжеты из
жизни, из реальной жизни доре-
волюционной России.

Сонм новомучеников должен
нас образумить, но для этого на-
до хотя бы читать за каждой служ-
бой весь список – это, по-моему,
минут 25 занимает. Звучало бы
каждое имя за каждой литургией,
и мы бы вдруг одумались, вспом-
нили, к чему приводит равноду-
шие, внешняя церковность без
внутреннего горения, и не стали
входить второй раз в ту же воду –
воду равнодушия и формализма.

– Вы не планируете писать
мемуары?

– Несколько лет назад вышла
моя книжка «Подорожник», может
быть, вы слышали…

– не только слышал, но и
читал.

– Вот этот жанр мне ближе –
дать слово самим людям, с кото-
рыми встречался, показать их в
письмах, автографах. Это мне и
легче, и дороже, чем писать вос-
поминания. Нет, воспоминания –
не мое.

– и прозу никогда не писа-
ли?

– Даже не пытался, потому что
знаю: критик, который переступа-
ет порог и уходит в прозу, чаще
всего терпит поражение. Он зна-
ет, как надо писать, но при этом
напишет очень посредственное
художественное произведение.

– у чудакова же получилось.

он, правда, литературовед, но
все равно.

– У Чудакова – да. Но его «Ло-
жится мгла на старые ступени» не
совсем художественное произве-
дение – имена там изменены, но
это скорее мемуары. Замечатель-
ные мемуары, и все равно это ис-
ключение, а не правило.

заВоды не ВоССТаноВим, 
а дуХоВное уСТРоение 

ВеРнуТь можем
– Вы, видимо, давно могли

переехать в москву, но не хоти-
те, потому что любите свой го-
род. у вас наверняка болит ду-
ша за русскую провинцию. Как
ее возродить? очевидно же,
что нет будущего у страны, где
все тянутся на заработки в ме-
гаполис.

– Не только в мегаполис, но и
за рубеж. Дети многих наших кри-
кунов-патриотов живут за грани-
цей. 70 лет мы жили за железным
занавесом и теперь уже никак не
можем наесться чужими краями.
Ничего плохого в поездках по ми-
ру нет, но плохо, что мы запусти-
ли родную землю, на которой те-
перь только плач, крик и запусте-
ние. В Пскове на месте заводов
банки, развлекательные центры,
гипермаркеты.

Но восстанавливаются храмы,
строятся новые, и я надеюсь, что
они начнут работать в правиль-
ном направлении, то есть духовно
просвещать и укреплять людей. В
журнале «Лампада» я писал о
своей мечте. Воскресным утром
выезжаю в битком набитом авто-
бусе в храм, а по дороге сначала
выходят прихожане Успенского

храма, потом Михаило-Архан-
гельского, Никольского, послед-
ними – мы, прихожане храма Ана-
стасии Узорешительницы, – и на
конечную остановку – на вокзал –
автобус приходит пустой. Стоит
там, пока не кончится литургия, а
потом по дороге собирает всех
прихожан и возвращается пере-
полненный.

Пока это только мечта, но уже
немалое утешение, когда едешь на
службу и слышишь – в Успенском
звонят, – потом переехал мост – в
Троицком, в Михаила Архангела.
Звон наполняет город, постепенно
его собирает, рано или поздно он
нас разбудит, мы действительно
встанем под колокольный звон, и
тогда уже с нами ничего нельзя бу-
дет сделать. Другого пути спасения
нет. Мы уже не восстановим заво-
ды, но вернуть себе духовное
устроение можем. А это куда более
надежная защита, чем ракеты и
прочее тяжелое вооружение.

Вручают в этом году государст-
венные премии, лауреаты сплошь
зенитчики и ракетчики, «Рос-
атом» – название-то какое угро-
жающее, – а в конце выходит Ва-
лентин Григорьевич Распутин, и
зал хлопает ему, как никому не хло-
пал. Интуитивно понимают люди,
что не «Росатом» спасет Россию, а
дух и свет. Вопрос только, захотим
ли мы идти этим путем, предпо-
честь крест временному земному
благополучию. На протяжении всей
истории большинство предпочита-
ло благополучие и сытость.

Беседовал 
леонид ВиногРадоВ

11 октября, 2013
(Печатается в сокращении)

«Нас разбудит колокольный звон»

* * *
Вновь Звезда встает над домом.
Значит, нам пора 
В Вифлеем путем знакомым 
В круг, где у костра 
Посреди пещеры голой 
Сладко спит Дитя, 
Чьи великие глаголы 
Завтра возвестят 
Миру радость, избавленье 
От сетей греха.
И по смерти воскресенье.
Завтра… А пока 
Спит Дитя, еще не зная 
Своего пути.
Пусть продлится Ночь Святая.
Нам еще идти…

2011 год

Валентин Курбатов

У Александра Кушнера есть
чудесное стихотворение, начи-
нающееся словами «Мне присни-
лось, что все мы сидим за сто-
лом…» Это – о поэтах, старых
и новых. Вот по-детски старатель-
но декламирует Пастернак. Из
классиков позапрошлого века на-
зван, помнится, Лермонтов. Стол
накрыт в саду, по лицам скользят
пятна света, на скатерть падает
жук, над головами проносится
«последняя ласточка».

В середине стихотворения ав-
тор сообщает, что у застолья есть
и некий Председатель, которого
очень хочется разглядеть, но…
То чья-то тень, то чей-то висок за-

слоняют его. Кто же это? Может,
сам Пушкин? Ответ оставлен чи-
тателю.

Думал о главном герое сна
и я. Однажды взял и решил так:
скорее всего, во главе стола при-
сел Ангел-хранитель русской по-
эзии. Издавна и надолго.

Вот и Валентин Яковлевич ка-
зался мне ангелом-хранителем
нашей культуры последних деся-
тилетий. Когда ему исполнилось
восемьдесят, в телерепортаже
прозвучал торжественный обо-
рот: «защитник всея Руси».
И вспомнилось, как однажды бо-
лее молодой сподвижник, погля-
дывая на убеленного Курбатова,

произносившего изысканное и до-
верительно-домашнее слово
к очередному гуманитарному дей-
ству, добродушно употребил по-
хожее лекало, поставив на место
«защитника» – «тамаду».

Сегодня это дружеское под-
трунивание прирастает особым
смыслом: ведь «дирижер» пира –
сам не вкушает. У него другое
устройство. ...

Хорошо той культуре, у кото-
рой есть свой Курбатов.

Википедийная статья имену-
ет его критиком, литературове-
дом, прозаиком. Есть и слова 
В. Я. о себе. Вот они: «…Как все
критики, я не доверял слову,

рожденному одним чувством, од-
ной интуицией, и потому не был
поэтом».

А ведь все им написанное –
все предисловия, эссе и письма –
говорит об обратном.

Своих стихов он не печатал,
курбатовская поэзия жила как бы
«на полях», «по ходу». И грамоте-
то его научила дедушкина Псал-
тирь. Молитвы и псалмы. ф.

павел КРючКоВ,
заместитель главного 

редактора журнала 
«Новый мир» 

Фото Дмитрия Шеварова

Совместный 
проект журналов

«Фома» 
и «Новый мир»

Как будто впервые

Рисунок Анны Тененбаум

* * *
Уходит день невнятною строкой, 
Часы рассыпались, как буквы без значенья.
Господь отмерил щедрою рукой – 
Я расточил мне данное именье.

Наверно там – в сиянье полноты, 
Где издаются книги нашей жизни, 
Оплачем эти бедные листы, 
По-русски спохватившись лишь на тризне.

Что не успел – того не дописать: 
Лист опечатан и отправлен выше.
Пока не поздно, в праздную тетрадь 
Хоть этот сор в смятении запишем. 

31 июля 1994 года

* * *
А дым восходит прямо к небесам, 
Когда листок свергается на землю.
Дивлюсь Твоим, о Боже, чудесам 
И путь свой со смирением приемлю.
Душа летит за легким дымом вслед, 
А плоть к земле старается поближе.
Так и живу – раздвоен и нелеп: 
И выше сам себя и ниже...

26 июня 2002 года

* * *
Свету нет. Что хочешь делай!
Ночи нет конца...
Кто-то поступью несмелой 
Ходит у крыльца.
То ли ночь, а то ли совесть 
Под слепым окном.
И душа, обеспокоясь, 
Молится тайком.

5 июля 2002 года

* * *
Ветер вдруг изнемог, 
Словно за день устал, 
Ну и я, видит Бог, 
Что-то духом упал.
Вечер нежен и тих, 
Как Никитина стих 
(Помнишь: «чуткий камыш» 
С нежною рифмою «тишь») 
А душа-то слепа… 
Что ей вечера мир?
В ней своя суета, 
Свой уездный трактир… 
Всё куда-то бежит, 
Всё кого-то зовет.
Как давно мне претит 

Этот глупый полет.
Всяк из нас сам себе 
Не хозяин, увы, 
И не сдашься судьбе – 
Не сносить головы!
А поди ты – тоска, 
И тревога, и боль.
Гробовая доска 
Впереди, милый мой.
А ты всё про зарю, 
Про покой и любовь. 
Сдайся, брат, говорю, – 
Остуди свою кровь! 

22 мая 2004 года

* * *
Поднимаю глаза в одинокой ночи – 
Чуть заметно окно проступает...
Рано, Господи, в мире еще ни души, 
И опять засыпаю...

Поднимаю глаза через час или два – 
Чуть заметно окно проступает...
Ночь недвижна – жива ли? Мертва?
Сердце жалит иголка тупая.

Через час, через день, через несколько лет – 
Чуть заметно окно проступает.
Это вечность стоит. В мире времени нет...
Боже мой! Наконец-то! Светает! 

29 августа 2005 года

* * *
Накрутишься за день и взглянешь в окно, 
А там догорает сиятельный вечер… 
Механик-Господь крутит то же кино – 
Сюжет его прост, ненагляден и вечен.

А ты, милый мой, всё куда-то бежишь, 
Всё новости ищешь, летишь без оглядки.
А только и тайны, что стой, где стоишь, 
И всё будет ясно, всё будет в порядке.

Смотри: это яблоня! Это скворец!
А ты их увидел, как будто впервые.
Тебе, для тебя и с тобою Творец 
Всё живо вокруг, да вот мы неживые. 

9 июня 2007 года


