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Творчество великолучан

Энвер Жемлиханов – поэт, в
пол ном смысле этого высокого
звания: и по таланту, и по судьбе.
Но, как часто бывает, его стихи,
хотя и пе чатались в журналах, га-
зетах, сбор никах, отдельных
книжках, не полу чили должной
оценки в широких литературных
кругах. Зато великолучане счи-
тали Жемлиханова своим –
самым близким и доступным поэ-
том. Все новые стихи Энвер чи -
тал друзьям, многочисленным
зна комым на улице, в цехе за-
вода, в подшефном колхозе, в
библиотеках и школьных клас-
сах, студенческих аудиториях и
везде, куда его приглашали.

С Энвером мы сверстники, из
того поколения, чье детство сов-
пало с войной. Жили мы по со-
седству, на улице Пушкина – окно
в окно. Свет в его крохотной ком-
натке зачастую горел до глубокой
ночи. Иногда в моей квартире
раздавался поздний телефонный

звонок, и знакомый, с хрипотцой,
голос читал стихи.

В эти годы я работал собко-
ром молодежной газеты, тогда
весьма демократичной, и од-
нажды пригласил Энвера в по-
ездку по районам. В Новосо-
кольниках вечером мы зашли в
клуб, где кроме работников ни-
кого не было. Энвер подсел к
пианино и стал бойко подбирать
знакомую мелодию. Я удивился:
«Ты где учил ся играть?» В ответ
услышал: «Ни где, по слуху».
После этой поездки по деревням
района Энвер сделал несколько
фотографий, а точнее художе-
ственных портретов: механиза -
торов, доярок, культработников и
даже рядового милиционера, а к
ним подписи, краткие, но образ-
ные, по этичные. После публика-
ции в газете зарисовки Жемлиха-
нова привлекли внимание чита-
телей и профессио нальных жур-
налистов. Однако, Энве ра не
заинтересовала стезя репорте ра.
Вероятно, он продолжал «искать
себя» и постигал смысл жизни:
ездил по стране, работал грузчи-
ком, землекопом, путевым рабо-
чим, пас тухом... Потом снова
вернулся на завод высоковольт-
ной аппаратуры, который считал
родным. Когда Эн вер окончил за-
очно Литературный институт,
причем с отличием, ему предло-
жили работать в престижной
тогда «Комсомольской правде».
Но он остался в Великих Луках,
на своем заводе... слесарем!
Друзья недоумевали – почему от-
казался от такой карьеры, ведь
собкоры центральных газет поль-
зовались привилегиями, роскош-
ной квартирой, персональной
«Волгой»... Однажды Энвер от-
крыл мне секрет: «Я уже и анкету
заполнил, но там была очень
важная графа, в которой я напи-
сал «беспар тийный». В редакции

советовали вступить в партию,
тем более мне, как рабочему,
можно было оформить это бы-
стро, взять характеристиу и на-
писать заявление о приеме «в
пе редовые ряды строителей
коммуниз ма»... Но что-то воспро-
тивилось во мне...»

А позже он напишет об этом в
сво их стихах так: «Врать, как
«Правда», не хочу! Отгорблю и
робу скину – поквитаемся сиречь.
Почему ломаю спину, чтобы
душу уберечь». И он продолжал
по утрам бегать на завод, по во-
семь часов стоял у станка.

Ныне, когда Энвера нет в
живых, можно уверенно сказать,
что он сбе рег свою душу, поэти-
ческую, тонкую, лирическую. Это
особенно выразилось в венке со-
нетов «Бабье лето». Стихи эти
были отмечены положительно и
критикой, и читателями. И не слу-
чайно Жемлиханов стал первым
за всю литературную историю го-
рода членом Союза писателей
СССР. А ведь в то время отбор в
союз проходил очень строго, на
уровне защиты докторской дис-
сертации. Я пишу эти строки не
для того, чтобы изобразить Эн-
вера святым. Родные, близкие,
друзья знали и любили его
таким, каким он был, без ретуши,
без прикрас. Да и сам поэт не
только не обожествлял себя, но в
своих стихах судил себя слишком
строго, называл «смертным
грешником» и откровен но при-
знавался, что жизнь была «доб -
ром заполнена и вздором». Но
главное-то в том, что Жемлиха-
нов старался жить по принципу, о
кото ром Василий Макарович
Шукшин сказал: «Нравствен-
ность есть Прав да». Жить же по
правде всегда очень трудно. Лет
двадцать с лишним на зад Энвер
открыл мне в то время опасную
тайну. Жемлиханов, в чис ле не-

многих, дружил с опальным ком -
позитором Сергеем Федорови-
чем Кайдан-Дешкиным и од-
нажды пере печатал на машинке
стихи его брата Георгия, извест-
ного поэта, погибше го в лагерях
ГУЛага. Об этом узнали «бойцы
невидимого фронта» и явились с
визитом к Энверу. Не у всякого
человека хватило бы муже ства
выйти достойно из этой ситуа -
ции. И мне понятно неприятие, с
которым Энвер относился к
нынеш ним «смельчакам», и «за-
щитникам завоеваний», «патрио-
там» разного толка. И не слу-
чайно демократиче ские пере-
мены в стране он встретил с по-
ниманием. Очень убедительно
сказал Энвер об этом в стихотво-
ре нии «21 августа 1991 года»:

Свобода нынче заново дана.
Явилась, возвышая и калеча.
Ведь быть рабом 
В любые времена 
И проще, и бесхлопотней, 

и легче. 
Но люди прозревают

год от года. 
А все-таки, 

да здравствует свобода!
И все-таки,
Да здравствует Она!

Еще об одной тайне Энвера
Мухамедовича Жемлиханова:
при всех перипетиях в жизни
друзья отмеча ли его врожденное
благородство. Он никогда не бра-
вировал, не прикиды вался «бе-
лой косточкой», хотя про исходил
из знатного рода. Татарин по на-
циональности, мусульманин по
вере, он уважительно относился
к людям других национальностей
и вероисповеданий. О России,
приютившей Жемлиханова, он
написал такие строки: «Про-
сторы чистые, сквозные. Тебе,
земле моей России, я посвящаю
свой венок». А какие точнее сло-

ва о русских женщинах, которые
идут в православный  храм в
«жакетах плисовых» на моле-
бен: «Необъяснимая, кроткая –
так повелось на Руси. Вся их мо-
литва короткая: «Боже! Прости и
спаси!»

Судьба поэта Жемлиханова
трудная и счастливая. В Великих
Луках Энвер встретил свою суже-
ную – светлоокую россиянку, пер-
вую красавицу пединститута
Лилию Румянцеву. Семья Жем-
лихановых вырастила хоро ших
детей – дочь Эльмиру, сына Ти-
мура. Повезло Энверу и с основ -
ным местом работы. На ВЗВА,
ныне «ЭЛВО», он проработал
тридцать лет. И здесь его всегда
понимали, поддерживали, це-
нили. И в послед ние годы Энвер,
со свойственной ему откровен-
ностью, говорил: «Я очень обя-
зан родному заводу-кормильцу,
его руководителям, особенно Бо-
рису Николаевичу Каракаеву,
ведь самая главная и большая
книга стихов «Я здесь живу» из-
дана его хлопотами, на средства
предприятия».

Жемлиханов гордился и тем,
что акционерное общество
«ЭЛВО» изго товило два креста с
куполами для храма нашего
древнего города. Уже после
смерти поэта это предприятие
возвело часовню в честь Алек-
сандра Невского на берегу Ло-
вати и плано мерно ведет вос-
становление и рестав рацию раз-
рушенной святыни мирового зна-
чения – Воскресенской церкви в
Клину,  где был крещен наш зем-
ляк, первый святой советского
времени Патриарх Тихон.

И эта посмертная книга «Мои
стихи» под готовлена и издана
друзьями, поклон никами и благо-
творителями акцио нерного об-
щества «ЭЛВО». Книга – наилуч-
ший памятник творчества поэта
Энвера Жемлиханова.

Николай НОВИКОВ, 
член Союза писателей СССР 

(ныне России).
1997 г.

(Фото из архива редакции)

К дню рождения поэта  Энвера Жемлиханова (12 сентября 1936 – 17 ноября 1995)

Он был поэтом и гражданином

На земле похорошело – иней,
Иней!
Говорят, что это белый –
Иней – синий.
Красно солнце полыхает
Неугасно.
Говорят, что жизнь плохая –
Жизнь прекрасна!
Мы пройдем по белу свету,
Отбушуем...
Говорят, что счастья нету?!
Я – дышу им!

(Энвер Жемлиханов)

Нет, наверное, в псковской ли-
тературе более жизнеутверждаю-
щей и откровенной поэзии, чем
лирика Энвера Мухамедовича
Жемлиханова! Поистине великий
поэт: его имя неизменно красу-
ется в ряду лучших представите-
лей псковской словесности.

Один из них, поэт и прозаик
Лев Иванович Маляков в преди-
словии к сборнику Жемлиханова
«Оазисы» говорил: «По нацио-
нальности Жемлиханов тата-
рин, но пишет он на русском
языке. Глубинная Россия –
Псковщина, стала для него ма-
терью, вскормила и взрастила
его. И как благодарный и любя-
щий сын он поет о матери, соз-
дает песню с тем особым
колоритом, который по плечу
лишь тому, кто всем своим су-

ществом постиг великое чув-
ство интернационализма».

С Псковщиной Энвера Жем-
лиханова свела сама судьба. Ро-
дился будущий поэт 12 сентября
1936 г. в городе Магнитогорске
Челябинской области, в семье
ссыльного. Его отец, потомствен-
ный купец, был раскулачен и со-
слан с семьёй в Сибирь. В 1949 г.
мать с Энвером и его сестрой
приехали в Великие Луки. Неко-

торое время Энвер Жемлиханов
учился в школе № 1. Чтобы по-
мочь семье, устроился ретушё-
ром в фотоателье, после чего
перешёл в школу рабочей моло-
дёжи. Чуть позже стал работать
на заводе высоковольтной аппа-
ратуры, затем – служба в армии
(с 1956 по 1959 гг.).

Путь в литературу был удиви-
тельным – Энвер Мухамедович
никогда не стремился к графо-
манству, писал стихи по зову
внутреннего голоса, отражая от-
кровенно и честно все изъяны
окружающей действительности.
Первые его стихи появились в га-
зете «Красная звезда», затем
были и другие издания област-
ного и местного формата.

Он освоил не одну профес-
сию – был сигналистом, откатчи-
ком, лесодоставщиком, путевым
рабочим, грузчиком; для многих
знакомых и друзей являлся ярким
примером для подражания –
честный, целеустремленный, бо-
гатый душой и сердцем человек
и, безусловно, талантливый и
бескомпромиссно честный поэт.

Подтверждение этим словам
мы находим в творческом насле-
дии Энвера Жемлиханова, кото-
рое на сегодняшний день
составляют поэтические сбор-
ники – «Разбуженная околица»,

«Оазисы», «Звучанье тишины»,
«Рабочая окраина», «Красивое
имя», «Двойная радуга», «Я
здесь живу», «Мои стихи…», «Я
возвращаюсь не случайно». В
разные годы эти книги выходили
в различных уголках России:
Ташкенте, Ленинграде, Москве,
Новгороде и Великих Луках. По-
следняя – «Я возвращаюсь не
случайно» вышла уже посмертно
в 2010 г. в серии «Золотые стра-
ницы Великих Лук», в известном
издательстве Сергея Маркелова.

Возвращаясь к словам Льва
Малякова, хочется заострить
внимание на том, что именно
Псковская глубинка и живопис-
ные Великие Луки стали духов-
ной родиной Энвера Жемлиха-
нова. О них он поет свою чисто-

голосую песнь, о них – болит и
ратует его сострадающая душа:

Как хорошо на этом 
белом свете,

Где все вокруг родное,
Все – моё:
И небеса, и деревенька эта,
И в спелом поле 

желтое жнивье…
<…>
Спасибо, край мой тихий, 

за просторы!
Я снова дома,

значит – молодой…
…Припасть спиной 

к макушке косогора.
Поговорить с заветною

звездой…
(«Я снова дома», отрывок)

(Окончание на стр. 2)

«Все, что дано, испей до дна!»
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(Окончание. 
Начало на стр. 1)

Стихотворения поэта, посвя-
щенные Родине, единой нитью
связаны с темой природы и
очень лиричны, напевны, пей-
зажны. Льются его строки, будто
песни: порой щемяще-грустные
(«На Псковщине», «У Вечного
огня», «Звёздный час», «Окна в
ночи» и др.), порой как думы-от-
кровения («Не надрывайся в по-
исках усердных…», «Звезда
сверкнула», «В тихих заводях
качается лето» и др.), а порой
настолько солнечные и радостно-
пронзительные, что понимаешь –
перед тобой – человек, безгра-
нично влюбленный в жизнь!

С душой, наполненной 
приветом,

У теплых дум на поводу
Пишу посланья
И ответа,
Как ни печально, я не жду.
Но греет тайное желанье –
Что, заглянув 

в наш спешный век,
Промолвит юное созданье:
– О, как прекрасен человек!..

Прекрасна и пейзажная ли-
рика поэта, ей присущи напев-
ность и внимание к деталям, поэт
улавливает и настроение при-
роды, и ее свежее первозданное

дыхание. Стихотворения «Ав-
густ», «Чиста сентябрьская
прохлада», «Осенний свет», «Мо-
розное утро» и многие другие –
это голос русского человека, без-
гранично влюбленного в заповед-
ную живописную Русь.

Переливались искрами 
песчинки...

Я жадно слушал, лежа на боку.
И так хотелось быть 

простой травинкой,
Но наверху – 

на солнечном верху!
Стоять-качаться 

у тропинки к дому,
Глядеться в мир, 

где буйствует весна.
И светлым гимном вечному,

живому
Торжественно звучала 

тишина.

Это стихотворение вошло в
одноименный сборник «Звучанье
тишины», предисловие к кото-
рому написал известный поэт Ни-
колай Старшинов. Он очень точно
выразил «зерно» поэтического
дара Энвера Мухамедовича:
«Привлекает меня в стихах 
Э. Жемлиханова и сыновняя лю-
бовь к природе, к жизни – любовь,
которую он пронес через все
трудности, оставаясь глубоко
убеж- денным, что во всем этом
и заключается настоящее чело-
веческое счастье».

Я жил, как все.
Доволен был жильем,
глубин тишайших не искал –

не рыба.
И, смертный грешник, 

говорю спасибо
за все, чем жил, за все, 

чем мы живём!
За свет печальных 

материнских глаз,
за ожиданье 

непришедших писем –
за все земное, 

от чего зависим
и что само зависимо от нас.
Гудит мой дом!
И жизнь берет свое,
где вечное не вечно, 

а мгновенно.
Прости-прощай!

Навек благословенно
будь каждое мгновение твое!

(«Уходящему голу», 
отрывок)

Жизнь этого чистого душой
человека оборвалась как тонень-
кая ветка на ветру: в 1994 году
поэт заболел, и через год, студе-
ным ноябрьским днем его не
стало. И мир осиротел, опустел,
потерял частичку солнца.

С тех пор прошло много лет, а
мы помним, читаем, любим. На
доме, где жил поэт, установлена

мемориальная Доска, велико-
лучане с уважением относятся к
творчеству своего земляка, по-
свящают его памяти Дни литера-
турного краеведения «Как слово
наше отзовется...», а мы, чита-
тели, вновь и вновь открываем
для себя родники поэтического
наследия Энвера Жемлиханова.

И мне думается, что значи-
мость и ценность его творчества
достойно проходит через испыта-
ние временем и любовью читате-
лей. Современный человек ищет
отдушину, благодатную пищу для
души, стремится к красоте и эсте-
тике, ему дороги те глубокие
нравственные смыслы, которыми
полнится поэзия Жемлиханова.
Именно сегодня, в наше суетное,
перенасыщенное информацией,

время, тонкое и мудрое слово
поэта обращает нас к вечным ис-
тинам, обретает вселенское че-
ловеческое значение – уметь в
мелочном разглядеть достойное,
в низменном – возвышенное, в
обыденном – чудесное и непо-
вторимое, словом – уметь про-
жить жизнь благородно и честно:

Все, что дано,
Испей до дна.
Благодари щедроты мира:
Родня,
Товарищи,
Жена,
Какая б ни была – квартира!
Будь человеком,
Что-то значь,
Знай время пиру и похмелью.
Прими
И песнь над колыбелью,

Прими
И похоронный плач...
Энвер Мухамедович Жемли-

ханов прожил непростую, но до-
стойную жизнь, в пример многим
из нас. И самое главное – он
умел жить, поскольку умел де-
литься с каждым, кто был близок
ему, – радостью, болью, добром,
щедростью и теплотой своего
сердца.

Ко Дню рождения поэта –
возьмите в руки сборники его
стихотворений – и вы окажетесь
совершенно в особом мире, где
все «дышит» гармонией и чело-
веческой радостью:

Когда негаданно-нежданно
В пути окажешься в глуши,
Послушай музыку тумана,
Ее настоем подыши.
Забудь, что время 

торопливо...
В огромном мире тишины
Склонилась плачущая ива,
В седые всматриваясь сны;
Туман – застывшая поземка –
Заполоводил мокрый луг.
Струится исподволь
Негромкий,
Новорожденный росный звук
И тает белыми мазками...
И чудодейно – не во сне! –
Плывут копешки островками
По этой зыбкой белизне.
И схлынет боль беды 

минувшей,
И будет легким долгий путь.
Тумана музыку послушай –
На встрече с родиной побудь...

Антонина ГОлубЕВА
2016 г.

ОАЗИСЫ

Мне везет в пустынях щедрой Азии –
Всюду попадаются оазисы!

Разве я когда-нибудь забуду:
Пролетал с шофером по заре
И сидел с погонщиком верблюдов
На зыбучем войлочном седле.
Восседал я в юрте овцевода
На коврах, как шах,
Не на земле.
Мне узбечка подавала воду
В дорогой бухарской пиале.
В поиск шли геологи-ребята
И со мной делились чем могли…
А ведь мне долдонили когда-то,
Что пустыня – это край земли.
Но однажды встреченный мудрец –
С посохом и светлой бородою –
Так сказал, беседуя со мною:
– Всюду есть оазисы сердец!

ЗАПЕВ

Родина, ты  не прощай меня,
Если запою елейно-пряно,
Если не скажу о чем-то прямо,
А смолчу.
Ты не прощай меня.

Рядовой боец большого класса,
Я – предтеча завтрашнего дня,
И в любви в тебе не стану клясться:
Ведь от слова Родина –
Родня!

Вот иду в твои сквозные дали:
Гул заводов,
Дремный звон жнивья…
За тебя отец и брат мой пали.
За главу семьи остался я.

И не мне покоем ограждаться
От невзгод и радостей твоих:
Мне на долю пало –
За троих
Утверждать высокое гражданство.

* * *

Я родился в таком краю,
Где густые леса без просек,
Где и душу тебе отдают
И взамен ничего не просят.

Там начало моих начал:
Годы счастья и дни печали,
Мой родник и первый причал,
От которого в жизнь отчалил.

Что ищу я,
Куда плыву,
В крепкий парус впрягая ветер?
Даль за далью к себе зову.
Их так много на белом свете.
Знаю мне их не все найти,
Не ко всем приставать причалам…

Я иду,
Чтоб другим пути
Не пришлось начинать
Сначала.

ПАРОМЩИК

О берег тихо стукнулся паром,
А на мое мальчишечье:
– Спасибо! –
Старик-паромщик прогудел:
– С добром, -
И оттолкнулся от нависшей глыбы.

Мы заскользили по воде крутой
Наперекор разгульному теченью,
Лебедка пела под его рукой,
Мне труд его казался развлеченьем.

Но на средине вздыбилась река,
Как дикий конь, захлестнутый арканом.
Взлетел канат – ударил старика
И, ослабев, в летящий пене канул!

А я зверьком метнулся по корме
И греб доской, чтоб миновать стремнину,
А он кричал, испуганному, мне:
– На стрежень правь!
Греби на середину!

Мы плыли по реке с названьем Русь.
Паром бросало, а река гудела…
Я сам теперь паромщиком тружусь
И, говорят, неплохо знаю дело.

Когда срывает полая вода
Дощаник мой, как таящую льдину,
Я вспоминаю детство и всегда
Не к берегу гребу – на середину.

* * *

Я вышел в поле, уличный мальчишка.
Мороз январский крепок и трескуч.
Закат багровый над лесною тишью
Поджег лохмотья темно-синих туч.

Куда ни гляну –
Дали снеговые,
По ним столбы за горизонт бегут,
И надо мною провода седые
Природе колыбельную поют.

Притих дубняк, ветрами обнаженный,
Забрел в овражек хоровод осин.
Готовясь к ночи, тихий, полусонный,
Сгущает мир загадочную синь.

Мороз дубит пылающие щеки,
Мне хорошо: вокруг родная Русь!
И я целую вечер синеокий,
Дышу, дышу –
Никак не надышусь!

ПЕСНЯ

Все то, что в нас впиталось с колыбели, -
Неужто память выветрит из нас? 
Вчера я слышал, ветераны пели: 
- Артиллеристы, Сталин дал приказ...

И у пришедших пить и веселиться 
За дружеским - за праздничным столом
Увидел я доверчивые лица 
Солдат, когда-то шедших напролом.
А детвора притихшая сидела, 
С поющих дедов не спуская глаз.
И песня незабытая звенела:
- Артиллеристы, Сталин дал приказ...

Затихла песня, певуны устали.
А тамада по фронтовой налил. 
- Скажи, дедуля, кто такой он, Сталин? -
Мальчишка вдруг у дедушки спросил.
И замолчало шумное застолье, 
Когда старик ответил малышу:
- Кто Сталин говоришь? Да он – история...
А песню я тебе перепишу.

«Все, что дано, испей до дна!»

* * *

Над блиндажом, над старым блиндажом,
Бросая тени
На ближайший дом,
Застыли сосны.
Бор дышал светлей:
Цвет облетал с уснувших тополей.

Молчал блиндаж,
Присыпанный листвой,
И весь в росинках, как в слезинках-блёстках.
А перед ним, на просеке лесной,
Виднелась арка с надписью «Берёзка».

Как в дом, вбегали в гильзу муравьи,
Качались в чистой голубени флаги…
Здесь грохотали смертные бои.
Здесь пионерам выстроили лагерь.

А на опушке золотился пляж.
День поднимал торжественные дали.
… Как две эпохи –
Арка и блиндаж
Друг перед другом
У проселка встали.

* * *

Не надрывайся в поисках усердных.
Не торопись
До времени сгореть.
Не говори от имени бессмертных, -
За это право
Побеждают смерть!
Не говори!
… Но вправе ль я молчать,
Когда в груди моей
Лютует рана?
Я содрогаюсь:
Поздно или рано
Настанет срок за век свой отвечать.
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Василию Дмитриевичу 
Захарченко

Пойте во славу жизни
Песни, достойные предков, 
Чтобы потом потомки 
Вспомнили и о вас, – 
Так говорил Учитель 
В годы глухих запретов. 
И возводил за ручку 
Неучей на Парнас.

Там стригуны-Пегасы 
Хрупали в стойлах сено, 
А в ипокреньих водах – 
Отблеск наших монет. 
Он появлялся в классе, 
И раздвигались стены: 
Вольный поток свободы 
Нам изливал свой свет.

Жили не в диссидентах, 
А потому без опаски: 
Были еще наивны 
Провинциальной душой.
– Только не мельтешите, 
Даже слагая сказки: 
Из мелочей не выйдет 
Песни у вас большой!

Годы прошли навылет, 
В сердце врубая метки. 
Времечко нас рассудит 
И по делам воздаст.
Пойте во славу жизни 
Песни, достойные предков, 
Чтобы потом потомки 
Вспомнили и о нас.

СТОГА

Над прилеском трещат морозы,
К горизонту – снега, снега…
По дороге плывут обозы,
Будто вышли в поход стога.

Скрип полозьев стальной, упругий,
Конский храп да задорный свист.
Росный иней раскрасил дуги,
На бровях мужиков повис.

Он повсюду – белесый, нежный…
И с морозом
В лицо
Зимой
Вдруг пахнуло медовой, свежей
Августовской травой!

Омывая потоками света,
Очищая душу – до слез!
Предо мной проплывает лето,
За обозом спешит обоз.

* * * 

Сегодня шел по просеке заснеженной.
Прочесть следы лесные довелось.
Вот здесь, в сугробе, зверь валялся-нежился,
В ночную тьму шарахнулся здесь лось,
Тут жировал тетеревиный выводок
И на ночь падал в снежную постель.
К обочине лесину кто-то выволок,
Да отвезти, как видно, не успел…
А утро снова было бело-белое,
И на ветвях качались снегири,
Как яблоки-ранетки спело-спелые:
Ударь о ствол и в шапку собери!
Но вот
Часы пробили сонно, чахло.
И этим боем властно привлечен,
Я вдруг проснулся.
Яблоками пахло
И крепким-крепким солнечным лучом.

* * *

Апрель в окно стучится ветками 
На золотом исходе дня. 
А почки выстрелами меткими
Палят безжалостно в меня.

Не уничтоженный, но раненный 
На подоконник я упал.
И ветер, как рукою маминой, 
Кудель волос моих трепал.

Мне чудилось: над буйством зелени, 
С вершины страсти неземной 
Бросался вниз красавец-селезень 
На голос утки подсадной...

ОСЕННИЙ ЛЕС
С утра был лес высок и светел 
В потоке солнечных лучей.
Но вот листву осыпал ветер 
Как стаи вспугнутых стрижей.

В логу сверкнул и умер лучик. 
Враждебным стало все, иным: 
С немого неба сыпят тучи 
Дождем холодным, негрибным.

О, этот дождь чужой, осенний. 
Я тороплю усталый шаг: 
Сейчас в одном мое спасенье –
Скорее выйти на большак.

Шагаю, сумрачно гадая, 
К селу иду иль от села?.. 
На счастье просека лесная 
Сама мой путь пересекла.

Столбы на пасынках бетонных 
Качают ношу на горбах, 
Да что-то гулом монотонным 
Течет в тяжелых проводах...

* * *
Не болят на морозе раны, 
А покой не сшибает с ног. 
Я любил непутево и странно: 
По-другому – увы! – не мог.

Но, когда я уйду, отмучась, 
Стану прахом печальных полей, 
Не жалей моей жизни участь – 
Нашу молодость пожалей.

Опыт жизни моей итожит 
Немудреный летящий стих: 
«Кто себя полюбить не может – 
Не сумеет любить других».

* * * 
Звезда сверкнула,
И во мгле
За миг один сгорела
Вечность.
А мы – мгновенья на земле,
Но всё стремимся в бесконечность.

И человек к мечте приник:
Как жизнь продлить?
В чём исцеленье?
… Не принимаю вечность тленья:
Хочу прожить
Горенья миг.

После освобождения Локнян-
ского района от немцев наша
многочисленная семья из де-
ревни Клетки перебралась в Под-
дубье: по слухам, наша Семе-
новка была полностью сожжена.
Поселились в большом пустую-
щем доме, хозяин которого нахо-
дился ещё в эвакуации.

Однажды, это было в обед, к
нам пришёл молодой мужчина в
армейской шинели без погон.
Один рукав был пустой, но рука
под шинелью угадывалась. Он
назвался председателем Холо-
довского сельсовета Борисом
Здорниковым. Сказал, что разыс-
кивает Нину Иванову (мою тётю),
работавшую до войны учителем.

– Есть у нас такая, – ответил
ему дед. – А зачем она тибе?

– Школу хочем в Поддубье от-
крыть. Исполком сельсовета её
директором решил назначить,
Иванову Нину…

– Какую школу? – перебил
дед Здорникова. – Бои идут со-
всем недалече, а ты школу.

Дед не закончил свою мысль
и из-под нависших рыжих бровей
вопросительно уставился на
Здорникова. Бои действительно
шли недалеко, на Кудеверьщине,
откуда их раскаты долетали до
Поддубья.

– Задержка наших войск на
Кудеверьщине временная, – па-
рировал Здорников, – скоро они
вновь погонят врага.

Оказалось, что Здорников в
Поддубье уже присмотрел пу-
стующий домик, даже со стек-
лами в окнах. Надо было только
сколотить какие-то столы-парты,
чтобы за них посадить учеников.
Тут же решили, что этим займется
мой дед Иванов Август Иванович.

И вот настал долгожданный
день, когда школа открыла перед
учениками свои двери. Очень уж
желанным и каким-то особен-
ным, вероятно, для всех он был
потому, что в Кудеверьских горах
ещё жестко бились две силы, а в
Поддубье прозвенел школьный
звонок. Порядок был такой: кто в
какой класс до войны ходил, тот
в этот же класс и приходил –
после трех лет неучебы надо
было вспомнить пройденное, а
вернее, узнать заново.

А как же со мной? Я же до
войны в школу ещё не начал хо-
дить. Тётя Нина как директор
школы зачислила и меня в пер-
вый класс. Но с условием, что я
должен был ходить в школу со
своей табуреткой, поскольку за
партой для меня, как нелегаль-
щика, места не хватало. Я дол-

жен был сидеть в торце парты. С
условием тёти Нины я согла-
сился сразу – очень уже велико
было желание начать ходить в
школу. Вероятно, она была права
– никаких поблажек даже пле-
мяннику. Одного не пойму до сих
пор (эти строки я пишу в ноябре
2014 года, а был 1944-й), почему
я каждый день шёл в школу с та-
буреткой, а после уроков нёс её
домой? Почему? Правда, она
была аккуратная, лёгонькая – из-
делие деда. Но почему ей была
оказана такая честь?

Однажды, на какой-то пере-
мене, пока я прохлаждался на
улице, кто-то на парте моего
торца ножичком крупно вырезал
мою фамилию «Винк» и украсил
её зелёными чернилами, приго-
товленными из сигнальной ра-
кеты. Как на грех, в этот день
состоялось общее школьное со-
брание. Учителя говорили о дис-
циплине, по их мнению, плохой.
Учителей было всего двое: Ва-
лентина Алексеевна (вела пер-
вый и второй классы) и тётя Нина
(третий и четвертый). Стоя за
моей спиной, тётя-директор за-
метила эту «художественную
резьбу по дереву», хотя я ста-
рался закрыть её локтем, взяла
меня цепко за волосы, прижала
голову к парте и сердито громко
произнесла:

– Товарищ Винк, ты свое ху-
дожество выгрызешь зубами!

Было стыдно, а  ещё больше
обидно – я-то причём? Придя
домой, я пожаловался деду.
Краем глаза видел, как он сделал
внушение тёте-директору. А во-
обще-то, она была очень добрая,
красивая. Перед войной рабо-
тала учителем в Назимовской
школе Новосокольнического рай-
она (куда я позже шесть лет
ходил за семь километров).
Перед войной мы с матерью про-
ведывали тётю Нину в Назимове.
Она мне подарила три рубля.
Возвращаясь домой, на эти
деньги мать купила в Насве пол-
тора килограмма пряников.

Рассказом о табуретке и
резьбе на парте я удалился от
учебного процесса, а не расска-
зать о нём никак нельзя. В какой-
то один из первых дней поддуб-
ского учебного года я принёс в
школу свой букварь. Его привёз
мне отец с каких-то военных сбо-
ров. По нему я быстро научился
читать, знал наизусть несколько
стихотворений, и мои родители в
религиозный праздник, Тёмную
пятницу, не упускали случая про-
демонстрировать перед гостями

мои способности: я читал бук-
варь, рассказывал стихи.

Итак, я принёс на урок свой
букварь. Учительница молодая
обрадовалась:

– Молодец, Вова, ты нас даже
очень выручил, книг у нас пока
никаких нет, зато есть букварь, –
и разделила его на листочки.

Когда учительница безжа-
лостно линчевала мой букварь,
мои глаза увлажнялись – мне
было жалко его: папкин подарок,
по нему научился читать, сохра-
нил при многочисленных пере-
ездах – и такой конец моей
первой книги… А учительница,
потерев ладонь, вероятно, осво-
бождалась от бумажной пыли,
удовлетворенно произнесла:

– Ну вот и все.
И раздала каждому по ли-

сточку. Об истории с букварём я
рассказал деду. Он внимательно
меня выслушал, спросил:

– Жалеешь?
– Да.
– Не жалей. Наоборот, гор-

дись, что по букварю, подарен-
ному тебе Иваном Матвеевичем
(дед всегда моего отца называл
по имени и отчеству), будут
учиться читать другие школьники.

Примеры и задачки учитель-
ница составляла сама. Писали
мы на немецких бумажных меш-
ках, на газетах. Чернила разво-
дили из разноцветных ракет.
Государство на первых порах нас
снабдило только ручками, плотно
свернутыми из бумаги. Один
конец – острый, второй – толще.
В него было вмонтировано ме-
таллическое гнездышко, в кото-
рое вставлялось перо.

Что представляли школьники
того, первого, поддубского на-
бора? Для своих классов это были
трехлетние переростки, «поварив-
шиеся» в горниле войны на окку-

пированной территории, испытав-
шие немалые страхи, голод,
холод, безотцовщину и недобрав-
шие материнской ласки, которую
матери им не дали не потому, что
не хотели, а потому, что война ме-
шала им это сделать. Где-то вое-
вали наши отцы, мы тоже вое-
вали: дома, в школе. Различных
предметов – стреляющих и взры-
вающихся – было предостаточно,
они валялись на каждом шагу. И
школа на перемене превраща-
лась чуть ли не в передовую на
линии фронта. Нет, друг в друга не
стреляли, а вот в жерло русской
печки палили… не приведи Гос-
поди! Много-много пришлось при-
ложить усилий нашим учителям,
чтобы выдворить нас из помеще-
ния школы. Выдворили, и мы пе-
ребрались к речке. Многочис-
ленные обращения учителей к
нашим родителям с просьбами за-
претить своим детям ходить с
каким-либо оружием положитель-
ных результатов не дали.

Мы продолжали стрелять. Мы
видели, как убивают, как умирают.
Мы видели поля, усеянные тру-
пами немцев и русских. И мы вое-
вали. Словно предвидели, что в
стране к власти придёт такая
власть, которая будет служить не
народу и России, а дьяволу. Она
пришла, и с 1991 года служит
дьяволу – Золотому тельцу. Она
грабит и ворует, купается в рос-
коши и никак не хочет признать
нас детьми войны и дать нам хотя
бы копеечные льготы…

В Поддубье рядом с нашим
домом, немцы оставили гору пу-
стых бутылок из-под алкоголя.
Бутылки красивые. Копаясь в
них, однажды я нашёл ладный
ножичек. Его увидел у меня бой-
кий подросток и пристал ко мне,
чтобы поменяться с ним на что-
нибудь. Одно предлагал, второе,

третье – я не соглашался. И
тогда он выложил ракетницу,
обмен состоялся тотчас. Ствол
ракетницы был залит свинцом, а
в нём просверлено отверстие, в
которое очень хорошо входил
патрон от советской винтовки.
Вставил, и пали. Правда, мет-
кость никудышняя, но в свою
цель я попадал. На стене сарая
углем нарисовал фюрера, его го-
лову. Художник из меня был не
ахти, но то, что портрет принад-
лежал Гитлеру, «говорили» тща-
тельно намалеванные усики.
Много пуль пустил я в эту голову.
Часто с этой ракетницей ходил и
в школу, где меня назойливо уго-
варивали поменять её на что-ни-
будь. Но устоял…

Однажды прервали уроки, со-
брали всех в большей половине
школы. Перед нами в сопровож-
дении наших учителей появился
председатель сельсовета Борис
Здорников. Лица у них были ве-
сёлые, окрыленные, а у Здорни-
кова обе руки были на виду. Мы
смотрели на него с замиранием,
наши маленькие сердца чувство-
вали, что он скажет нам что-то
хорошее. И он сказал:

– Дорогие ребята! – он вос-
становил дыхание. Продолжил: 

– Война закончилась…
Ему не дали больше говорить,

поднялся такой гвалт, который по
громкости, пожалуй, можно срав-
нить с лёгкой канонадой. О стены
и потолок бились выкрики «По-
беда!», «Сталин!», наши учитель-
ницы плакали, Здорников голо-
сом и руками призывал нас успо-
коиться. Когда ему это как-то уда-
лось, продолжил:

– А сейчас отправляйтесь
домой, расскажите всем, что
война закончилась, мы побе-
дили…

На улице мы, как бильярдные
шары, когда их разбивают в на-
чале игры, рассыпались в раз-
ные стороны, выбирая свой путь
домой, и бежали крича: «Война
закончилась!»…

В этот день впервые я оста-
вил свою табуретку в школе, как-
то было не до неё.

Прибежав домой, я бросился
в сарай, схватил ракетницу, тор-
бочку с патронами и вылетел на
улицу. Буравя торопливым взгля-
дом чёрные усики фюрера, лихо
радостными движениями заря-
дил ракетницу, скомандовал себе
«пли!» и нажал курок. Надо же:
пуля угодила точно в лоб нарисо-
ванного моим воображением Гит-
лера…

Отводил душу долго. В меня
в войну много раз стреляли, те-
перь я отдавал долги.

В.И. ВИНК

Мой бедный букварь
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Итак, приезжаешь. Бывало, что в кон-
це мая (ура!). Засыпаешь, уставший, а в
окне через дорогу синеет волшебная ель
с черным вороном. Проснувшись, видишь
белый эмалево-блестящий потолок и не
можешь поверить. Вот это да! Вот это
счастье! Сколько сразу дел, сколько воз-
можностей, сколько свободы! Кстати, по-
началу могли быть и холодные дождли-
вые дни, и даже недели. 

Первое впечатление: приобщение к
тайне – это то, как растапливается печь.
Как начинали плясать языки огня, как раз-
горалось и гудело за закрытою дверцей,
как падала зола маленькою дверцею
ниже. А за окном холодно, слякотно. Но
ничего. Под моросящим дождем можно
было гонять футбол, играть. Ходили, по-
лучив извещение, с тележками на почту –
маленький дом в розовой известке, быв-
шая мясная лавка. Получали посылки, ко-
торые до этого отправляли весь май. На
почте всегда, даже в жару, было про-
хладно, пахло сургучом, тикали часы с ма-
ятником и с боем, такие же как дома, за
окошечками сидели чудные имена – Муза
и Фая. Вообще домов больших основа-
тельных было много – двухэтажные, низ
каменный, где могли располагаться склад,
магазин, лавка, а верх жилой – деревян-
ный пятистенок. Был неподалеку за цер-
ковью и таинственный большой, весь
каменный, краснокирпичный, точно боль-
шой вытянутый вглубь ларь. Чей он был
до революции не известно, там располо-
жилась лесопилка.

К 20-м числам июня все должно было
распогодиться. В любом случае, первые
дни были посвящены чтению. Сладкий
запах сирени за окном, читаешь по энному
разу «Трех мушкетеров» плюс «20 лет спу-
стя», они – точно ветхий и новый завет,
завет великой дружбы, катаешься на ве-
лике, мечтаешь. За обедом, который по
разнообразию и изысканности не уступает
описанием Дюма, воображаешь себя д'Ар-
таньяном, а красный сок, компот или морс
в бокале – бургундское или анжуйское!
Каждое утро начинается с большой стопки
блинов (с маслом). Без блинов просто и не
встаешь! Без блинов это не жизнь! Выхо-
дишь на кухню – вкусный дым кружится в
желтых лезвиях-лучах утреннего света.
После завтрака изучаешь лакированную
книжку – Московский кремль или Оружей-
ная палата. Наизусть все эти башни, годы
постройки. Перед крыльцом, у гаража
строишь город из кирпичей (стены), копа-
ешь рвы, мосты из маленьких досточек.
Ставишь туда солдатиков. Потом залеза-
ешь на забор – смотришь издалека. Пред-
ставляешь, что это античный Рим или
Афины из учебника по древнему миру, ко-
торый лет с 6-ти перечитываешь. И вот как
раз, когда ты сидишь на столбе забора, на
круглой жестяной разогретой солнцем
площадке, идет почтальон Вера, сухонь-
кая, маленькая, с огромным мешком напе-
ревес, несет газету или письмо. Ага,
значит уже 11 часов. Все это повторяется
почти каждый день. Она всегда скажет
чего-нибудь веселое или подивится на
мой вновь отстроенный город.

Аллюзии с учебником продолжаются.
Вот, к примеру, выходишь в сад – смот-
ришь – и все это твое! Абсолютно фео-
дальное чувство! Представляешь, что ты
средневековый граф, герцог или скромный
рыцарь, джентри (а я и сейчас так пред-
ставляю). Выпиливаешь на верстаке щит,
рисуешь красками герб на нем. Достаешь
лук, вытачиваешь стрелы – хорошие, ост-
рые как иглы наконечники из железной
проволоки (это уже ближе к подростковому
возрасту), как в английском сериале про
Робин Гуда. Все дети бегают по улице с лу-
ками. Гравюра Гюстава Доре «Кресто-
носцы берут Константинополь», феодаль-
ная лестница. «Вассал моего вассала, не
мой вассал». До сих пор не могу найти лю-
бимую английскую сказку про трех рыца-
рей. Три рыцаря, три замка и три ключа:
медный, серебряный и золотой. Где эта
сказка? Не выдумал же я ее сам! 

Итак, для старта, на все эти студии
первые недели три. Да и потом идет, с про-
должением. 

К 20-м числам, когда отцветает мейер-
скусническая сирень, да первый сенокос
пройдется по белым одуванчикам, поспе-
вает клубника. Размеры сборов доходят
до эмалированного тазика. Сидишь и ешь
этот зеленый тазик в тени под яблонями,
там, где гамак, лавочка и качели. Скрыва-
ешься днем от жары в прохладной тер-
расе, а в раскрытое окно из палисадника

веет дурманом жасмина. Главное не заси-
деться, а то опьянеешь. 

К 10-м числам июля подходит пора
белой и красной смородины, крыжовника,
которые также идут в компот. К 20-м чис-
лам приходит пора вишни. Ходишь с газет-
ным кулечком, пахнущим сырой бумагой и
краской, по улицам, кто дальше плюнет.
Вишни было много – целый большой сек-
тор за яблонями. Бунин как-то заметил,
что это ошибка назвать пьесу «Вишневый
сад». Что вишневых садов в чистом виде
никогда не было, а были сады смешан-
ные, часто вишнево-яблоневые. Ну, Чехов
же он не из средней полосы, а из пустын-
ных степей, да из купцов. Откуда же ему
эти усадебные тонкости знать? Да и не в
том суть... Но я тоже не могу представить
себе одни вишни. У нас же не Япония. 

Итак, продолжим. За вишнями шел
белый налив. Нежного бледно-зеленого
цвета яблочки. Они были удивительно
ароматные, хрустящие, сладкие. Вместе с
ними собирали черную смородину, кусты
которой шли по периметру. Таким же пе-
риметром, с высокими прямоугольными
деревянными подпорками, шла малина. С
нею было деревце ирги. Ирга совершенно
чудесная. Синяя, нежная, чуть вяжущая.
Можно было есть малину и иргу одновре-
менно. Между ними хороший контраст.
Стоишь там, у металлических тросов, и

смотришь на нашу мачту антены-громо-
отвода – самое высокое сооружение на
улице. А еще это был период варки варе-
ний. Тогда утренние блины или пятичасо-
вой чай шли с вареньем. Его накладывали
в розеточки из тонконогой старинной
изящной вареницы-чаши лилового стекла.
Еще поспевала детская радость – горох.
Терпения не было, потому начинаешь
объедать еще нежные и маленькие пло-
ды. Бывало, позовешь друзей с улицы. Но,
кажется, за это попадало.

Еще в это же время шла морковь. В
гряде моркови почему-то бывало лежали
кошки.

Больше всего возни было с помидо-
рами и огурцами, которые тоже подходили
к 20-м числам. Парники, открывай, закры-
вай, поливай, окучивай, пропалывай – и
так почти все лето. Если дождей не было,
то шлангом – длинная многометровая со-
чащаяся змея, набирали большие желез-
ные бочки. Я всегда смотрел на все эти
бабушкины труды со стороны и несколько
философски. Помидоры всегда дозревали
на подоконнике. С огурцами было по-
лучше. Запомнились почему-то те огром-
ные бесполезные – на семена. 

Август – сезон сбора яблок. Подстав-
ляешь лесенку – и вперед. Красные, мо-
лодильные! (Я сегодня такие купил).
Вечером хрустишь яблочком, или выхва-
тишь из-под льняного полотенчика пиро-
жок с луком и яйцом – и на улицу! А там
синие сумерки, даль, легкий бриз, причуд-
ливыми галактиками кружатся стайки
мошек. Пирогов всегда было много. Кроме
пирогов были еще ватрушки, колобки,
плюшки. Мак на плюшках был тоже свой.
Из подобного также росла мята, которая

шла в чай, а еще до сих пор помню пря-
ный аромат укропа. 

К середине августа подходила пора
свежей картошки. Дни короче, ветер силь-
нее и холоднее. Небо, высокое, далекое,
северное, уже смотрит по-осеннему.
Идешь туда, за забор, где, словно серая
молния, в застывшую лазуритом синь вон-
зились засохшие верхние ветви столет-
него перунова дуба. Там заросли дико-
растущей малины, а в усадебном парке за
нею и за дубами шелестят липы. Вспоми-
нается поздняя осень, ранее детство,
идешь за ручку с бабушкой мимо по-
строек, мимо разбитого фонтана, мимо
старого дома. Под ногами хрустят тонкие
белые льдинки, в темных и сумрачных
кронах лип кричат стаи грачей. На душе
празднично. Вещи, явления и стихии
живут своим таинственным смыслом, и в
тишине дней ты начинаешь слышать их
разговор.

Ниже под пригорок убегает дорожка к
пруду. У пруда многоэтажные не в обхват
гигантские тополя, выстроились в ряд
точно екатерининские гренадеры. Их зве-
нящие выси в вечернем свете кажутся
клубящимися облаками, золотыми яру-
сами иконостаса, и будто бы там, на этих
немыслимых этажах, живут и говорят о
чем-то. В хмуром серебристом небе кру-
жат стаи птиц. От пруда там, на пригорке,
за деревьями видна башня церковной ко-
локольни петровских времен. Наша Белая
церковь, дом причта – билетная касса.
Мимо нее в свое поместье ехал Суворов.
Верхняя часть колокольни срезана. То, что
осталось, похоже на массивный шести-
гранный отточенный карандаш, как будто
башня романского храма, та же картинка
из учебника – из средневековой старины
опрокинутая в наш уездный город. За ко-
локольню убегает вечернее солнце.

Бывало, ходили к пруду с удочками.
Целая наука: какой поплавок, какой крю-
чок, леска, грузило. Пруд большой, ка-
зался даже озером, но, кроме ратанов,
ничего в нем не было. А еще к середине
лета наступала пора грибов. Весело было
как-то собрать их прямо на улице, на лу-
жайках, у кустов, где играли в войну и в
прятки-догонялки, перед соседскими пали-
садниками. Пожарили с картошечкой – и
ничего. Их было мало, но свои, найден-
ные, а потому еще вкуснее. Свежая кар-
тошка жарилась на черной сковородке, на
газовой плите медальончиками – ломти-
ками, без лука (боже упаси!), + масло и
соль. Эти ломтики никогда не развалива-
лись и не были противно сладкими. Вот
еще одна забава – «ловить газ». Пока не
провели стационарный трубопровод в
1995-м, курсировал грузовик с баллонами.
Надо было его ловить. Пропустишь – оста-
нешься без газа (и без еды). Как-то было,
что газ все не привозили. Я постелил же-
стяной лист на полянке в саду, сложил ко-
стер – аккуратную квадратную башенку из
полешков. На костре все готовилось мо-
ментально. И суп, и второе, еще и на мед-
ный ковш с вареньем тепла хватило. Ну и
ели, сидя за столом на крыльце, чтобы да-
леко в дом не носить. И так дней 10.

Августовские вечера, черное небо,
смотришь – и будто вот-вот просыпется на
ладонь алмазная крошка звезд, рассыпан-
ных шедро по парчовому покрову, рею-
щему над спящими домами. К концу
месяца чуть краснеют чайные кусты. Ко-
раллами сияют плоды шиповника. 

Да. Чуть не забыл рассказать про День
рождения! Первый, семилетие, который я
помню, был немного грустным. Я целый

месяц просил монетку – кажется, это был
елизаветинский пятак. Здоровенный, тол-
стый, тяжелый, с красивою патиной. И вот
в тот самый день мне его подарили! Неве-
роятно! Я, конечно, сразу же после зав-
трака вышел с ним погулять, показывал
всем в улице. Мы играли, бегали. И это
все было вдвойне веселее, когда ты обла-
дал таким сокровищем! Но вскоре я обна-
ружил, что карман на шортах, он был
немного не надежен, – пуст. Я потерял
свое сокровище в тот же день! Монета
была большая, трава была невысокой, но
ее нигде не было. Вот такой д.р. 

Вообще же, обычно было очень хо-
рошо. Просто замечательно! И я всегда с
ужасом думал: как же скучно и муторно
было бы праздновать в те девять меся-
цев, во время учебного года, с постным
видом ходить по рядам, раздавать кон-
феты... Думаешь: а идите-ка вы, пожалуй-
ста, на фиг, пошляки, снобы, зануды, хоть
летом от всех вас отдохну! Школа пред-
ставлялась если не адом, то чистилищем.
Угрюмое время бесконечной нервотрепки
на уроках, серость и тупость, болтовня,
беготня, бесовщина куцых и тщеславных
товарищей, мещанский образ мыслей ко-
торых (в таком-то возрасте!) не вызывал у
меня ничего, кроме презрения. Благодаря
несколько байроническому образу, я ка-
зался им «черным ящиком» (слова не
мои), предметом загадочным, потому до
меня особо никто не домогался. Ну, и это
было неплохо. Но черт с ней, со школой! 

Золотое время каникул, лето – это
целая маленькая жизнь, которую надо
было прожить так, чтобы следующие де-
вять месяцев, за которыми шло новое
Освобождение, прошли легче и незамет-
нее. Уже в конце апреля, когда брали би-
леты, когда была Пасха, ты начинал жить
надеждой, и она приближалась все эти
сорок дней, и была точно Небесный Иеру-
салим. Венцом же лета, яблоками и
медом – был, конечно, День рождения.
Итак, с утра, когда посмотришь мультик,
почему-то все это время, из года в год,
обязательно, как по расписанию, шли
серии «Гены и Чебурашки» или «Не-
знайки», был сладкий пирог в сеточку, дру-
гие пироги, подарки – дед мог подарить
ножичек или книжечку. Было очень при-
ятно. Весь день чувствовался светлым,
сказочным и необычным. В нем явно обо-
значалась какая-то отмеченность, которой
я не чувствую теперь. Вечером шли в
центр. Там на липовой аллее, в краснокир-
пичном фабрично-купеческом Манче-
стере, сидели с бабушкой в сумерках, ели
пломбир за 20 копеек. Подходили знако-
мые, интересовались, сколько лет. И все-
гда говорили: о, уже большой совсем. Я
думал: да неужели? День запоминался и
был действительно праздником, останов-
кой, чудом и волшебством. (Бабушка
умела творить чудеса!)

Конец лета, последние дни всегда был
грустным. Я часто выходил к полю (наша
улица была последней, а наша часть го-
рода, с которой все и начиналось во вре-
мена Грозного, так и осталась одно-, двух-
этажным предместьем), смотрел в эту
волнуемую ветром даль: вот – рощица с
кладбищем в полуверсте, за нею чер-
точка-колокольня в пяти, вот синеет по-
лоска леса в семи, и мысленно прощался.
Ночи становились дольше и темнее, дни
дождливее. Бывало, лежишь под одеялом
и в полной тишине, сквозь дрему, слы-
шишь гудок и далекий шум полуночного
поезда, манящий, таинственный, волную-
щий, едва уловимый перестук колес.

Дмитрий КОТОВ
г. Москва

(Свежие яблоки навеяли-навели)

«Как я провел лето» 
Появились сезонные яблоки! Страна: Россия, с деревьев, пахнут яблоками,

можно есть с кожурой. Сладкие, сочные, сказочные! Запах напомнил детство. у
нас целых 8 яблонь. Первым поспевал белый налив... Вообще, если вспомнить,
что и когда поспевало... Это ж целая история! 


