
Великолукская правда vlpravda.ruПЯТНИЦА, 13 декабря 2024 г. 5

Приложение к № 240 газеты «Великолукская правда»

18 марта 1874 года в Киеве родился,
наверное, самый знаменитый русский фи-
лософ, оказавший огромное влияние на
философию ХХ века – Николай Бердяев.
Он прошел удивительный жизненный путь
– от революционера до врага большеви-
ков, а затем гражданина СССР. Он был
одним из видных деятелей эпохи Сереб-
ряного века. Его книги заставили европей-
цев говорить о русской философии, хотя
до этого к ней относились пренебрежи-
тельно, как к чему-то провинциальному,
вторичному, ориентированному на рели-
гию и мистицизм. Наконец, Бердяев соз-
дал концепцию Нового средневековья,
которая не теряет актуальности и в совре-
менном мире. О своём внимании к идеям
Бердяева в 2021 году рассказал прези-
дент России Владимир Путин.

Николай Бердяев появился на свет в
киевском районе Липки, неподалеку от Пе-
черской лавры. Место было самое аристо-
кратическое, рядом Кловский император-
ский дворец, резиденция киевского гене-
рал-губернатора, его канцелярия, дом
командующего войсками Киевского воен-
ного округа и, конечно же, особняки луч-
ших людей города. Среди которых почет-
ное место занимала семья Бердяевых. Их
род вёл свою историю с конца XV века,
предки Бердяевых были знатными тата-
рами, приехавшими на Русь, чтобы слу-
жить великим князьям московским.

Николай Бердяев

В гербовнике Российской империи о
семье имелась такая запись: «В фамилии
Бердяевых многие служили Российскому
престолу дворянские службы в числе
детей боярских, стряпчими и в иных чинах
и жалованы были от государей... поместь-
ями». Отец будущего философа в моло-
дости служил в самом привилегирован-
ном Кавалергардском полку император-
ской гвардии, но рано вышел в отставку и
поселился в родовом имении Обухово на
берегу Днепра, стал уездным предводите-
лем дворянства, был избран мировым су-
дьей. Мать – княжна Алина Кудашева бы-
ла родней знаменитым французским гра-
фам Шуазелям, половину жизни провела
в Европе, вращаясь в светских кругах.

Несмотря на то, что отец Бердяева
долгие годы работал председателем прав-
ления Земельного банка Юго-Западного
края, богачом он не был. Жизнь на широ-
кую ногу, необходимость поддерживать
уровень, соответствующий высшему све-
ту, требовала больших расходов, так что
фамильное имение Обухово пришлось
продать, хотя Николай Бердяев сохранил
о нем самые теплые воспоминания дет-
ства. Впрочем, и бедняками Бердяевы не
были. Дед Бердяева – генерал русской
армии, отличился в продолжавшейся
более года войне с мятежной Польшей в
1830–1831 годах и заслужил майоратное
имение в Польше, которое приносило ста-
бильный доход.

ДетствО БерДяевА
Разумеется, родители не думали ни о

какой иной карьере для сына, кроме воен-
ной. Пажеский корпус, затем лучший полк
лейб-гвардии, служба при императорском
дворе или на командных должностях в
армии – такова была карьера Бердяевых.
Еще в детстве было подано прошение о

зачислении в пажи, но вместо этого ма-
ленький Николай остался в Киеве. При-
чина была проста – слабое здоровье.
Родители не решились отпустить млад-
шего сына в далекий сырой Санкт-Петер-
бург. Поэтому Николай сначала учился
дома, а затем поступил в Киевский кадет-
ский корпус (от военной стези было ре-
шено не отступать). В корпусе Бердяеву
решительно не понравилось.

Он писал в воспоминаниях: «Когда я
поступил во второй класс кадетского кор-
пуса и попал во время перемены между
уроками в толпу товарищей кадет, я почув-
ствовал себя совершенно несчастным и
потерянным. Общество мальчиков мне
всегда казалось очень грубым, разговоры
низменными и глупыми... В коллективной
атмосфере военного учебного заведения
я был резким индивидуалистом, очень
отъединенным от других».

Несмотря на прекрасных учителей
дома, оказавшись кадетом, Николай стал
одним из худших учеников. С трудом 
отучившись четыре года, Бердяев ушел из
корпуса, не стал даже пытаться получить
офицерский чин и начал готовиться к по-
ступлению в Императорский Киевский
университет. Параллельно, в 16–17 лет (!)
он самостоятельно изучал сложнейшие
философские доктрины Канта, Гегеля и
Шопенгауэра. Уже тогда в нем пробуди-
лось желание стать философом.

Через три года, за которые Николай
прошел полный гимназический курс, он
выдержал экзамен и в 1894 году стал сту-
дентом университета Св. Владимира.
Причем первоначально поступил на фи-
зико-математический факультет, будучи
уверенным в том, что философия требует
серьезного подготовительного образова-
ния и для того, чтобы судить об устрой-
стве бытия, надо его хорошо знать и
понимать. Очень быстро Бердяев пожа-
лел о такой принципиальной позиции –
математика и физика давались ему с
большим трудом. Так что через год он пе-
ревелся на филологический факультет,
где готовили в том числе философов.

в уНИверсИтете
В Киевском университете философию

тогда преподавал известный ученый Геор-
гий Челпанов. Для интересующихся пред-
метом студентов он организовал дополни-
тельные занятия на своей квартире по
субботам. Там сложился кружок юных ис-
кателей знаний, к которому Бердяев не-
медленно примкнул. Участники кружка
обсуждали работы других философов,
много и ожесточенно спорили... Тогда же
Бердяев представил членам кружка свою
первую работу «Мораль долга и мораль
сердечного влечения». Текст ее, к сожале-
нию, не сохранился, но уже тогда стало
ясно, что одной из центральных тем твор-
чества Бердяева станет мораль.

Группа основателей «Союза освобож-
дения» в 1902 году в Германии: Пётр
Струве, Нина Струве, Василий Богучар-
ский, Николай Бердяев и Семён Франк

Как это обычно бывало в те годы, в сту-
денческие кружки быстро проникали са-
мые радикальные революционные идеи.
Так молодой Бердяев стал марксистом, но
марксистом очень странным. Его не инте-
ресовали отношения труда и капитала, но

очень привлекала коммунистическая эти-
ка, говорившая о принципиальной, изна-
чальной несправедливости мироустрой-
ства и необходимости преодолеть эту
несправедливость. Жажда деятельности
привела к тому, что Бердяев сначала всту-
пил в революционный студенческий союз
– Центральный кружок саморазвития уча-
щихся, а затем в Киевский Союз борьбы
за освобождение рабочего класса – это
было уже серьезное, глубоко законспири-
рованное революционное общество, цент-
ральная организация которого возглав-
лялась Владимиром Ульяновым.

Так судьба Бердяева пересеклась с
жизнью Ленина. В будущем Бердяев рас-
кается за свое юношеское увлечение
марксизмом и станет одним из критиков
коммунизма, но в молодости он грезил ре-
волюцией. При этом он категорически от-
вергал социалистический коллективизм,
не имел никакого отношения к пролета-
риату (друзья Бердяева рассказывали, что
великий мыслитель был совершенно бес-
помощен в обыденной жизни и не мог са-
мостоятельно разжечь камин). Конечно
же, подпольная деятельность ни к чему
хорошему не привела. В 1897 году Бер-
дяев был арестован на несколько дней как
участник большой студенческой демонст-
рации. Тогда его быстро отпустили – сра-
ботала хорошая репутация семьи. Но 12
марта 1898 года Николая арестовали во
второй раз, теперь за организацию беспо-
рядков. В квартире произвели обыск, изъ-
яли подрывную литературу. Всего в Киеве
было арестовано около 150 человек, в том
числе вся верхушка тайной организации.

в вОлОгДе 
И в сАНкт-ПетерБурге

Столь серьезный заговор не мог
остаться без последствий. Николая исклю-
чили из университета, а после разбира-
тельства сослали в Вологду на три года.
Вологда была совсем не Сибирью, но
уезжать оттуда запрещалось, так что уча-
стие в интеллектуальной жизни пришлось
надолго ограничить перепиской. Зато у
него появилось много свободного вре-
мени, которое было потрачено с пользой.

Бердяев пишет и публикует свою пер-
вую книгу «Субъективизм и индивидуа-
лизм в общественной философии. Крити-
ческий этюд о Н. К. Михайловском», зна-
комится с философами Петром Струве и
Львом Шестовым. Книга содержала по-
пытку осуществить оригинальный синтез
марксистской философии в ее социаль-
ной части и переосмысленной немецкой
классической философии (прежде всего
Канта). Этот период в творчестве Бер-
дяева исследователи называют «неокан-
тианским марксизмом».

Книга вызвала немалый интерес в рус-
ском обществе. Ее обсуждали, Бердяев
получил известность. Ленину, кстати, она
решительно не понравилась: он ощутил
стремление Бердяева уйти от идеологиче-
ской узости марксизма, реформировать
его с помощью основательных работ клас-
сиков философии. Превосходство Канта и
Гегеля над Марксом и Энгельсом было
для догматика Ленина совершенно непри-
емлемо. Так что революционеры заклей-
мили Бердяева предателем. После 1917
года это скажется на его судьбе в Совет-
ском Союзе. Но пока до этого было да-
леко. В 1904 году срок ссылки закончился,
и Бердяев переехал в Санкт-Петербург,
где участвовал в международном кон-
грессе философов в Женеве. К тому вре-
мени Бердяев уже стал весьма известным
ученым, представителем «новой левой»
философии в России. И уже не радикаль-
ным революционером. Он последова-
тельно выступал «за простой народ».

В 1905 году в России начинается дли-
тельный политический кризис, сопровож-
даемый массовыми волнениями. Горячие
головы говорят о начале революции. Им-
ператор Николай II выпускает манифест
об установлении конституционного прав-

ления, что полностью меняет обществен-
ную жизнь в России. Начинается эпоха
свобод и парламентаризма. Наблюдение
за происходившими беспорядками, страх
за страну, чуть было не свалившуюся в
кровавый хаос революции, сильно меняют
мировоззрение Бердяева. Он обращается
к религии.

На эту перемену повлияла и общая ат-
мосфера Серебряного века, наполненная
увлечением всем таинственным, лежа-
щим за границей человеческого разума.
Николай часто бывает в салоне символи-
ста Вячеслава Иванова, который зовут
«башней». Там собирается весь цвет сто-
личной интеллигенции – писатели, поэты,
художники и философы: Александр Блок,
Анна Ахматова, Валерий Брюсов, Кон-
стантин Бальмонт, Максимилиан Воло-
шин, Федор Сологуб, Константин Сомов,
Лев Бакст, Василий Розанов. В салоне
много говорят о вере и о том, как она из-
менит мир. Впрочем, сопровождается все
это самым упадочническим декадент-
ством: попытками имитировать языческие
мистерии. Позднее Бердяев вспоминал об
этих годах в столице с нескрываемым от-
вращением.

Николай Бердяев, 1912 год

вехИ
Уже в 1906 году в сборнике статей Бер-

дяева видно, что он полностью отказался
от модных позитивизма и марксизма, об-
ратившись к религиозной философии,
устанавливающей христианский идеал. В
апреле 1907 он участвует в создании Пе-
тербургского религиозно-философского
общества, на заседаниях которого Бер-
дяев неоднократно выступал. Тогда он ак-
тивно спорил с Василием Розановым,
находившимся на пике популярности. Ро-
занов неизменно проповедовал свою лю-
бимую тему о любви к миру, о том, что
христианство пытается умертвить чело-
века, восторгался иудаизмом, в котором
чувствовал нечто живое. Бердяев же вы-
ступал с позиций убежденного христиа-
нина. Он признавал, что в мире есть бо-
лезни, бедность, смерть, но Иисус проти-
вопоставляет себя именно этому миру, на-
полненному множеством проблем и го-
рестей. Но помимо мира печали, есть и
высокое духовное существование лично-
сти, наполненное радостями познания, ис-
кусства, творения. Христос спас для лю-
дей именно такое, подлинное бытие.

(Окончание на стр. 6)

Николай Бердяев: о чем предупреждал
философ, которого читает Путин

Концепция Нового средневековья, созданная Николаем Бердяевым, актуальна и сегодня

Николай Александрович Бердяев
(1874–1948)

500 статей и книг русского фило-
софа Николая Александровича Бер-
дяева переведены на 20 языков
народов мира. Их список, изданный
в Париже, составил целый том в 10
печатных листов. Однако на родине
труды Бердяева были несколько де-
сятилетий запрещены…
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(Окончание. Начало на стр. 5)

В 1909 году выходит, пожалуй, самая
знаковая книга русской философии ХХ
века – «Вехи». В ней содержится статья
Бердяева «Философская истина и интел-
лигентская правда». Революционная ин-
теллигенция немедленно заклеймила
«Вехи» как воплощение контрреволю-
ционной идеологии. Максим Горький
писал, что это «мерзейшая книжица за
всю историю русской литературы», а
Ленин назвал сборник «сплошным пото-
ком реакционных помоев, вылитых на де-
мократию».

О чем рассказывали «Вехи»? Игумен
Вениамин Новик так описал этот сборник:
«Семь авторов, не сговариваясь друг с
другом, заговорили об одном и том же. За-
говорили о мировоззренческой болезни
того времени – позитивизме, нигилизме,
утилитаризме. ... [Революционеры гово-
рили] вот надо систему изменить, царизм
упразднить, аннулировать «православие,
самодержавие, народность», убрать все
эти препоны, и тогда естественная жизнь,
собственно, сама собой и восстановится.
Царизм в сознании этой интеллигенции
был особенно демонизирован, считался
радикальным злом, с устранением кото-
рого жизнь должна была сама нормализо-
ваться. Семь авторов «Вех» смотрели
глубже. Не предлагая никаких политиче-
ских рецептов, они обратили внимание на
сам строй мысли левых радикалов, кото-
рые близоруко не видели, что революция
сметёт не только царя, но их самих».

Это, пожалуй, самое важное – авторы
«Вех» предупреждали русское общество,
что увлечением революционными доктри-
нами погубит не только страну, но и само
общество. Они оказались абсолютно
правы. Февраль, а затем октябрь 1917
года уничтожили все, включая большую
часть революционной интеллигенции, ко-
торая погибла от голода, была расстре-
ляна в застенках ЧК или была вынуждена
покинуть родину. Но тогда, в 1909 году это
выглядело вызовом, брошенным «про-
грессивным силам», философы покуси-
лись на идею социальных перемен. Это
же возмутительно!

«Что вы купили ценой пролитой в
1905–1907 годах крови (а тогда револю-
ционные террористы убили более 12
тысяч человек)? И что будете готовы ку-
пить еще, какую цену за это заплатите?»
– спрашивали авторы «Вех». Ответа на
этот вопрос тогда не последовало. Кон-
серваторы считали, что все и так хорошо,
а значит, никаких перемен не надо, а ра-
дикалы были готовы на любые жертвы во
имя «светлого будущего».

Николай Бердяев, его супруга Лидия
Бердяева, писатель и переводчица Аде-
лаида Герцык-Жуковская в Крыму

ревОлюцИя И высылкА 
Из рОссИИ

В 1916 году Бердяев переезжает в
Москву. Там он встречает 1917 год. После
февраля философ предсказал, что рево-
люция на этом не остановится, а значит, к
власти придут еще более решительно на-
строенные политики. Так и случилось.
Сначала Временное правительство стали
контролировать «министры-социалисты»
во главе с Александром Керенским, а
затем в октябре состоялся большевист-
ский переворот. В Москве он прошел куда
более кроваво, нежели в северной сто-
лице. В городе имелось немало офице-
ров, а гарнизон не был распропаган-
дирован. Бои между красными и белыми
шли в самом центре города, обстреливали
Кремль. Бердяев не принял новую власть
(он говорил: «Изначально я воспринял мо-
ральное уродство большевиков. Для меня
их образ был неприемлем и эстетически,
и этически»). Однако Бердяев решил, что
долго Ленин у власти не удержится, и по-
этому продолжал жить как раньше, рабо-
тать над книгами.

Он обитал в родительской квартире, со
старой мебелью XIX века, с фамильными
портретами предков на стенах и как будто

не замечал того, как сильно меняется
окружающий мир. Вскоре новая «проле-
тарская» власть отправила философа с
мировым именем выполнять трудовую по-
винность (научная работа трудом не счи-
талась). Так что Бердяеву пришлось
зимой 1918 года чистить от снега москов-
ские улицы. Невыполнение приказа кара-
лось лишением пайка, а значит, голодной
смертью. Весной 1918 года Бердяев при-
нял участие в учреждении Вольной акаде-
мии духовной культуры, а затем читал
лекции ее слушателям. Первые месяцы
после прихода к власти большевиков по
инерции сохранялись многие свободы, ко-
торым ученые не преминули воспользо-
ваться. Но уже в 1919 году власти сначала
запретили любые споры по итогам лекций,
а в 1922 году и вовсе закрыли академию.

Уже в 1920 году Бердяева в первый
раз арестовали по делу о «Тактическом
центре», подпольной антибольшевистской
организации. Но к ней он был совершенно
непричастен, и ученого пришлось отпу-
стить. В 1922 году Ленин заявил, что
больше не будет терпеть в СССР контрре-
волюционную интеллигенцию, и потребо-
вал выслать из страны несколько сотен
ученых, чье мнение о советской власти
было недостаточно восторженным. Бер-
дяева арестовали вновь и объяснили, что
или он уезжает, или будет расстрелян. Фи-
лософ выбрал изгнание. В сентябре 1922
года на «Философском пароходе» он по-
кинул Россию навсегда, вместе с ним от-
правились более двухсот человек, чьи
имена составляли гордость отечественной
науки.

Русский религиозный философ 
Николай Бердяев

в эмИгрАцИИ
В эмиграции в 1924 году Бердяев

пишет книгу-пророчество «Новое Средне-
вековье». В ней он говорит, что гуманизм,
рационализм, либерализм, правовое
мышление, характерные для Нового вре-
мени, покидают цивилизованный мир, над
которым поднимается заря Нового сред-
невековья. Идея прогресса исчезает, сме-
няясь иерархией и социальной солидар-
ностью. Многие увидели в этом предска-
зание скорого торжества фашизма в Ита-
лии и нацизма в Германии, но на самом
деле это было куда более далеко идущее
предупреждение. Оно во многом касается
наших дней торжества технической, мате-
риальной цивилизации. Именно об этом
писал Бердяев, говоря, что такая цивили-
зация в конце концов дойдет до утвержде-
ния самой настоящей черной магии.

В эмиграции он пишет и издает более
десятка книг. Затрагивает вопросы сво-
боды, морали, будущего России. Заслуги
Бердяева перед мировой философией не
остались незамеченными. Он семь раз
выдвигался на получение Нобелевской
премии, но так и не получил ее из-за ин-
триг Нобелевского комитета. Когда Герма-
ния напала на Советский Союз, Николай
Бердяев забыл про свое неприятие боль-
шевизма и безоговорочно выступил на
стороне СССР. За это ему в 1946 году
было возвращено советское гражданство.
В СССР Бердяев не поехал – он слишком
хорошо знал, на что способна советская
власть, да и информация о новом витке
послевоенных репрессий дошла до фран-
цузского городка Кламар, где он провел
свои последние годы. Жизнь великого рус-
ского философа Николая Александровича
прервалась 23 марта 1948 года от раз-
рыва сердца. Он скончался за своим пись-
менным столом во время работы над
новой книгой.

Путь рОссИИ
«История не щадит человеческой лич-

ности и даже не замечает ее. – писал мыс-
литель. – Я пережил три войны, из
которых две могут быть названы миро-
выми, две революции в России, малую и
большую, пережил духовный ренессанс
начала XX века, потом русский комму-
низм, кризис мировой культуры, переворот
в Германии, крах Франции и оккупацию ее

победителями, я пережил изгнание, и из-
гнанничество мое не кончено. Я мучи-
тельно переживал страшную войну против
России. И я еще не знаю, чем окончатся
мировые потрясения. Для философа
было слишком много событий: я сидел че-
тыре раза в тюрьме, два раза в старом ре-
жиме и два раза в новом, был на три года
сослан на север, имел процесс, грозивший
мне вечным поселением в Сибири, был
выслан из своей Родины и, вероятно, за-
кончу свою жизнь в изгнании».

Историософский труд Бердяева
«Смысл истории» (1923) – одна из глубо-
чайших книг. История, по Бердяеву, есть
движение вперед, и он подчеркивал ради-
кальное отличие библейского мировоззре-
ния от античного и индийского. Индия и
Греция не знали истории как движения.
Только Библия говорит нам о том, что у
мира есть цель. Бердяев возразил, в част-
ности, и Шпенглеру на его книгу «Закат
Европы»: «Христианство бросает вызов
судьбе и никогда не может примириться с
механическим, мертвящим, фатальным».

Николай Александрович написал так-
же книгу, которая в России долго счита-
лась одиозной, – «Философия неравенст-
ва». Он писал ее на родине в начале 
1920-х годов, в жестокий период револю-
ционных потрясений, сменившийся граж-
данской войной. Писал для тех пред-
ставителей интеллигенции, которые го-
товы были, как Блок, приветствовать тем-
ную разрушительную стихию. Он называл
их гасителями духа, предателями куль-
туры, разрушителями, соучастниками пре-
ступных деяний. 

Его краткое замечание по какому-ни-
будь узловому моменту христианского бо-
гословия было иногда ценней целого
тома. В дни Великого поста актуально про-
звучит вот этот тезис Бердяева: «Без ве-
ликого таинства покаяния духовная жизнь
немыслима. Грех не только должен быть
осознан, но и сгореть в огне покаяния». 

На чужбине ему жилось не так уж и
просто, иногда он бедствовал. Но он соз-
дал сокровище мысли, журнал «Путь»,
который издавался с 1925 года и до
самой Второй мировой войны. Всего
шестьдесят номеров, но в этих журна-
лах публиковался цвет русской мысли: 
С. Франк, С. Булгаков, Н. Лосский, Б. Вы-
шеславцев...

В конце 30-х годов ХХ века Николай
Александрович Бердяев издал книгу «Ис-
токи и смысл русского коммунизма», в ко-
торой дал глубокий анализ русской си-
туации. К главным трудам Н.А. Бердяева
относятся также работы «О назначении че-
ловека» (1931), «Русская идея» (1946).

К «русской идее» Николай Алексан-
дрович вновь обратился во время Второй
мировой войны. Именно война побудила
его еще раз обдумать исторический путь
России. Обратимся к некоторым мыслям
нашего соотечественника, изложенным в
его произведениях: 

В 1918 году в своем труде «Судьба Рос-
сии» Н.А. Бердяев отмечает, что Россия
имеет некую миссию по отношению к Ев-
ропе, причем не просто абстрактную мис-
сию «спасения» и избранности, но конк-
ретную – связанную с уже тогда предощу-
щаемой Бердяевым мировой войной.
«Темные разрушительные силы, убиваю-
щие нашу родину, все свои надежды осно-
вывают на том, что во всем мире прои-
зойдет страшный катаклизм, и будут разру-
шены основы христианской культуры.
Силы эти спекулируют на мировой войне,
и не так уж ошибочны их ожидания... Жизнь
народов Европы будет отброшена к эле-
ментарному, ей грозит варваризация».

И далее: «Россия призвана быть осво-
бодительницей народов. Эта миссия зало-
жена в ее особенном духе. И справед-
ливость мировых задач России предопре-
делена уже духовными силами истории.

Эта миссия России выявляется в нынеш-
нюю войну».

Однако особенную роль России Н.А.
Бердяев не связывал с ощущением осо-
бенной национальной исключительности
русского народа. «Русскому народу, –
писал он, – совсем не свойственен агрес-
сивный национализм, наклонности на-
сильственной русификации. Русский не
выдвигается, не выставляется, не прези-
рает других. В русской стихии поистине
есть какое-то национальное бескорыстие,
жертвенность, неведомая западным наро-
дам. Русская интеллигенция всегда с от-
вращением относилась к национализму и
гнушалась им...»

«Самопознание», 1940 год: «Я все
время верил в непобедимость России...
Естественно присущий мне патриотизм
достиг предельного напряжения. Я чув-
ствовал себя слитым с успехами Красной
Армии. Я делил людей на желающих по-
беды России и желающих победы Герма-
нии. Со второй категорией людей я не
соглашался встречаться; я считал их из-
менниками».

Нельзя не процитировать хотя бы
абзац из потрясающей книги Бердяева
«Судьба России» (1914–1917): 

«В основе русской истории лежит
знаменательная легенда о призвании
варяг-иностранцев для управления рус-
ской землей, так как «земля наша велика
и обильна, но порядка в ней нет». Как ха-
рактерно это для роковой неспособно-
сти и нежелания русского народа самому
устраивать порядок в своей земле! Рус-
ский народ как будто бы хочет не
столько свободного государства, сво-
боды в государстве, сколько свободы от
государства, свободы от забот о зем-
ном устройстве. Русский народ не хочет
быть мужественным строителем, его
природа определяется как женственная,
пассивная и покорная в делах государст-
венных, он всегда ждет жениха, мужа,
властелина. Россия – земля покорная,
женственная».

Наш рассказ о роли Бердяева в рус-
ской культуре стоит закончить словами
биографа Ольги Волкогоновой: «Его ду-
ховная эволюция характерна для русского
интеллигента-интеллектуала рубежа ве-
ков; в его творчестве нашли отзвук наибо-
лее заметные и яркие идеи того уди-
вительно богатого на таланты времени; он
стал точкой пересечения различных худо-
жественных, философских, политических
влияний Серебряного века русской куль-
туры и периода послеоктябрьской эмигра-
ции. «Одиночка» Бердяев в каком-то
смысле типичен, причем он оставил свой
след и в марксистских кружках, и на
«башне» Вячеслава Иванова, и в эмиг-
рантских изданиях и организациях. Без
фигуры Николая Александровича просто
невозможно представить панораму той
эпохи, когда «плавились миры». Вы бу-
дете натыкаться на упоминания о Бер-
дяеве, на его письма, его характеристики,
поступки – всюду».

Могила Н.А. Бердяева. 
Кладбище Буа-Тардьё, коммуна Кламар,

департамент О-де-Сен

михаил ДИуНОв
Ангелина ДемьяНОк

Николай Бердяев: о чем предупреждал
философ, которого читает Путин

Николай Александрович Бердяев
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АНДРЕЙ РУБЛЕВ. «ТРОИЦА»

Да как же я скажу – 
братья мои, подвигнемся все

вместе до единого, 
а сам свое лицо скрою?..

(Летописная повесть о Куликовской
битве)

Час вечерний. Спокойные лики.
Под гнетущими сводами свет.
Время ныне в надежде великой
Нам собраться на братний совет.
Братья мы – по страданью и крови,
Что течет по Великой Руси.
Тяжким нимбом сыновней любови
Охватило до боли виски.
Но не будем темны и угрюмы,
Нас не это сюда привело.
Мы издумали долгие думы,
И от них осветилось чело:
С черным соболем, соколом ясным,
Бьющим птицу несмелую влёт,
Велика наша Русь и прекрасна
Даже в черные лета ее.
Час настанет – и слава воскреснет,
Русь сольется в единый поток.
Нас водил по долинам и весям
Не монашеский черствый кусок,
Не во имя благого терпенья
Мы смиряли неистовость тел, –
Но во благо земли и спасенья –
В единении видя удел.
Склоним головы молча, речами
Не умножить дела и почет.
Многим – многие будут печали,
Но и радость большая грядет.
Склоним головы, видя воочью
Все пути многотрудной борьбы.
Не покорствуем, братья, –
Пророчим
Над высокою чашей судьбы.

Избранные стихи
с.в. молева

+++

…И чистый немеркнущий жемчуг старинный,
И древние царские чаши литые,
Собольи меха и тяжелые гривны,
Кресты и оклады, венцы золотые,

Премудрые книги, дворцы и одежды –
Все, все, что сбиралось во славе и силе, –
По-волчьи делила угрюмая нежить,
А все не насытиться было Россией.

Оплакали птицы разор небывалый –
И канули белые стаи в разлуке…
И жаль мне блазненных полотнищем алым,
Но боле – ушедших на крестные муки.

Туманные дали печально повиты,
Ни жен милосердных, ни деток цветущих.
И небо не свилось, как думалось, в свиток,
Но нивы, изсилясь, питают живущих.

Российскою кровью пресытилась сила –
Нечистая сила самой преисподней.
Но рано ликуют… Не сгинет Россия,
Как жатвой исполнится лето Господне.

+++
Хрипели, кричали:
«Права и законы!»
«Постыдное рабство!»
«За землю и волю!»
А стены подвала в Ипатьевском доме
Уже багрянели священною кровью.

От тех эскадронов стремительно белых,
От конниц,  вздымающих алые стяги,
Остались лишь ярые списки расстрелов –
В застенках,
В подвалах,
В овраге,
В ГУЛАГе.

+++

Тает... Февральская даль
Чуть проблеснула лазурью.
Красят оградки, как встарь,
В синюю краску да сурик.
В честь пресвятого поста,
Душу мирящего с телом,
Возле простого креста
Я помолюсь неумело.

Надпись ладонью протру,
Венчик поблекший расправлю:
Светлая память Петру,
Царство небесное Павлу...
Воды под снегом журчат,
Радости, милые, ждите!
Скоро грачи прилетят
В тихую эту обитель.

В церковь повалит народ,
Звон колокольный прольётся.
Нежная верба вот-вот
Розовым пухом займётся.
И средь высоких берёз
Спустится солнце на пожню
Радостно, словно Христос, –
Так, что смотреть невозможно!

+++

Валентину Голубеву

Усмехнутся лукавые губы –
Тяжело затемнеют глаза…
Мне легко твою русскую удаль
С безымянной тоскою связать.
Я сама в этих далях терялась,
Из ковшей деревянных пила,
К этим белым стволам прислонялась,
В этих травах дорожных спала.

Не тебя ль в вечереющем поле
Я не раз окликала, скажи?
Не с тобой ли на праздник престольный
Подымала я чарку за жизнь?
И не ты ли, соколик, бывало,
В пляс ходил на широком лугу?
И кому васильки обрывала
На высоком сухом берегу?..

Неизменчива эта картина:
Реки, избы, с горчинкою дым…
Нет конца небесам, и равнинам,
И знобящим ветрам путевым.
Нету русскому сердцу покоя.
Как с высокого ступишь крыльца –
Изведёт разудалой тоскою
Красну девку над быстрой рекою,
На кресте ли дорог молодца.

+++

Возвращайтесь домой! По домам...
Мы просторов и пажитей дети.
Горше судеб бездомных на свете
Разве только сума да тюрьма.

Где-то в жизни мы сделали сбой, —
Видно, вышел кафтан не по росту:
Пятилеток гигантская поступь
Не совпала с крестьянской судьбой.

Как полову, людей разнесло,
Переплавило в тоннах металла,
Перепутались зло и добро,
Но душа, трепетнув, устояла.

И однажды под летним дождем
Вдруг как будто очнешься, оттаяв:
Всю землицу застроим, отравим,
Двух аршинов – и тех не найдем...

Эх, белы в городу калачи,
Да ведь суть, разобраться, не в этом:
Жизнь всего-то, кричи не кричи,
Лишь пяток или два пятилеток.

Вон вчера схоронил мужика,
А не знал и как звать-то, соседа...
Возвращайтесь домой! К землякам,
К тихим избам, к вечерним беседам,

К быстрым пилам и острой косе.
Пусть густеет на праздники солод.
Будешь к ночи шагать по росе,
Удивляясь, как день этот долог.
Будет столь за столом детворы,
И так яры весенние грозы,
Где за теплый песчаный обрыв
Зацепились корнями березы.

1989

ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ!

Бездонная, осенняя ты воля:
Сиреневая стылая река,
А под крылом зари – большое поле,
Да затерялся белый клин платка.

Я вижу и не вижу издалёка,
Я слышу и не слышу голосок...
А может, там качается осока
И плещется на отмели песок?

А может, мне дана была другая —
Простая, деревенская судьба?
Была б я загорелая, рябая,
Была бы у меня своя изба,

С высокой по завалинкам крапивой,
С ромашкой прошлогодней на окне...
Нет, не была б хозяйкой я радивой, –
Чего уж нет – того уж нет во мне.

Зато бы в этом поле я бродила,
Была бы полю этому своя.
Моя б косынка душу бередила
Заезжему в родимые края...

Ах поле, поле!
Опустели гнезда.
Всем улетевшим – доброго пути...
Бывает, и домой вернуться – поздно.
Мы только в том признаться не хотим.

1970

+++

Пора нам всем понять, что мы представляем
собой существенную ненужность 

и никому не нужны, кроме Бога.
(Митрополит Вениамин (Федченков)

Целый мир –
И звезды, и долины,
Радость, слезы, песни и рябины, –
Все, что мнилось жизнью и судьбой,
Унесу однажды я с собой.
Унесу туда, где света малость
Поглощает змей вселенский – хаос,
И, смиряя ужас и восторг,
Стану там, куда укажет Бог.
Стану там – пылинкой перед бездной,
Перед тьмой – заградой бесполезной.
…Но откуда, ширясь и светя,
Новый мир, неведомый и сильный,
Вдруг родится – мир Отца и Сына,
Где резвится голубь, как дитя.

ПРОВОЛОКА

Я думала, что ты давно
Погребена в земле сыпучей…
И вдруг смотрю:
Окружено
Строенье проволокой колючей!
Трава цветами тяжела.
И леса мудрое соседство…
А ты?
Ты все еще жива,
Жива – мой ржавый спутник детства!
Я помню боль колючих жал
И помню вдовьи разговоры:
Тогда еще никто забором
Свои дома не окружал.
Тебя тащить с передовой
Ничья рука не подымалась…
Я думала, ты там осталась,
Где отгремел последний бой.
…В траншеях поднята трава.
И слава мертвых не разбудит.
Их нет, и скоро вдов не будет,
А ты, проклятая, жива!

АНДРЕЙ РУБЛЕВ.
«СТРАШНЫЙ СУД»

Фреска Успенского собора во Владимире

Страшный Суд…
Отстает штукатурка от стен,
И прозрачны, как души, молящихся лики –
От колен Святослава, от русских колен.
И Господь перед ними благой и великий.

Се! Потомки, обретшие истинный дом,
Что свой крест пронесли, не теряя надежды.
На судящих и тех, кто стоит пред Судом,
Осиянно чисты и нетленны одежды.

Так и мнится: Успенья раздвинется свод,
Ослепит нас сияньем созвездий и радуг!
Но под фрескою – сумрачной арки пролет,
И мы знаем с тобой, что осталось «за кадром»…

О Земля! Стала ты, что скудельный сосуд,
Нет ни рыбы в морях и ни всходов за плугом.
Но не страшен, а праведен истинный Суд,
И склоняются мудрые старцы друг к другу.

И касаются нимбы друг друга, горя,
И душа не мятется, предчувствуя Слово…
А внизу… там, внизу, распласталась Земля,
Словно ад, поглотить непрощенных готова.

Там гигантские зарева черных печей,
И бетонные зубья ломает плотина,
И реакторы рвутся во мраке ночей,
И горит – не сгорает Россия… купина…

Се!.. Прошла она, Господи, Страшный свой Суд
Там – где, сыто смежая железные веки,
Эти мертвые Молохи души сосут
И рыгают ураном в стоящие реки.

Фото А. Агафонова
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Я ЖИЛ 
ПО ТУ СТОРОНУ НЕБА

Я жил по ту сторону Неба,
Которая ближе к Земле.
Я жил по ту сторону Неба
Надеждой о завтрашнем дне.

Я жил по ту сторону рая,
Где звёзды лишь ночью горят,
Сверкая, к себе зазывают,
Но к людям летят в звездопад.

Я шёл, спотыкался и падал,
Под градом, по тонкому льду,
Я шёл по весеннему саду,
Я звёздной дорогой иду.

Мне звёзды холодные светят,
Несу я им сердца огонь,
Горячие песни о лете,
Я их собираю в ладонь.

Зажгутся – ладонь обжигают,
Но ляжет лишь ночь над Землёй,
Всем тем, кто о счастье мечтают,
Их буду бросать по одной…

СТРАШНЕЙ ВСЕГО –
КОГДА НЕ САМ

Страшней всего – когда не сам, 
И нет седин на волосах, 
Когда понять не может разум, 
Когда – как робот по приказу 
Идёшь ты с боем в небеса… 

По узким тропам, вверх, всё выше, 
Смерть притаилась за скалой, 
Синеет небо – гор тех крыша, 
Но в этом небе Бог – чужой. 

И не под бардовские песни, 
Под пенье пуль над головой, 
Ты лез на гору с другом вместе, 
Приказ такой… любой ценой… 

А тот – кто там засел в горах, 
Они ему родней и ближе, 
И жизнь твоя – в его руках, 
Тогда зачем? ... Кому?! … скажи же! 
Несёшь ты правду на штыках! 

А правда вся – что друг убит, 
Что ты один в горах остался, 
Что не в свою игру ввязался, 
Что Бог чужой – не защитит. 

Тебя найдут твои друзья, 
(Как поздно помощь подоспела…) 
Своих в горах бросать нельзя, 
И унесут из-под обстрела. 

Зато другие пацаны, 
Вжимаясь в скалы в гору лезут, 
В войне кровавой, бесполезной, 
Идут под пули без вины… 

Идёт жестокая война, 
Хоть петь о ней не перестанут, 
Но кто погиб – уже не встанут, 
Тем песням – страшная цена. 
И день и ночь… идёт война… 

Наступит утром перемирие, 
В горах повиснет тишина, 
Двухсотый груз поднимут крылья. 
Взят курс – родная сторона. 
Несут на Родину – в Россию 
Они героя – пацана… 

Страшней всего – когда не сам, 
Летит машина в небесах, 
Пилот ведёт её усталый, 
Совсем седой – не по годам, 
В родимый край – по облакам… 

Да будет проклята война! 
Мать ждёт со службы пацана, 
Она не слышит в небе рокот, 
К ней возвратиться раньше срока, 
Его душа… душа одна… душа… одна…

МАТЕРИНСКИЕ РУКИ

Ты мне голосом ласковым пела
О далёкой волшебной стране,
Хоть за окнами вьюга свистела;
Но тепло и легко было мне.
В печке жарко горели поленья,
Ветер снегом кидался в окно,
Как сейчас помню эти мгновенья,
Только как же всё было давно…

Как кузнечик стрекочет машинка;
Нитка вяжет нехитрый узор.
Руки тонкие в синих прожилках
Вижу я в своих снах до сих пор.

Эти руки меня пеленали,
Растирали мне щёки в мороз,
Нежно гладили и утешали,
Если кто-то обидел всерьёз.

Провожая в дорогу, дрожали
И, к глазам прижимая платок,
Незаметно крестом осеняли:
«Возвращайся скорее – сынок!»

Потрудились, не ведая скуки, –
Жаль, помочь им уже не могу.
И в минуты последней разлуки
Непривычно недвижны в гробу.

Перетёрлась и в раз оборвалась
Тихой песни звенящая нить,
Эхом в сердце лишь песня осталась, –
Только память могу сохранить.

Всё уходит, и счастье, и муки
Незаметно уйдут без следа.
Только матери милые руки
Не забыть никогда… никогда…

ПОСИДИМ 
У РУССКОЙ ПЕЧКИ

Посидим у  русской печки,
Слышишь – вьюга за окном,
Друг мой искренний сердечный,
Поделись со мной теплом.

Сядем, спинами прижавшись,
Мы нужны сейчас друг другу,
Смысла нету обижаться
На мороз и злую вьюгу,

Даже если жизнь прижала, 
Мы ведь целое одно,
Чувствуешь, как побежало
К сердцу от спины тепло?

Посидим так долго, долго;
Я подумал вот о чём, –
Ведь река большая – Волга
Начинается ручьём…

Смотрим как орёл двуглавый,
Ты на север, я – на юг,
А никто у нас не главный;
В два кольца свернулся круг.

Хоть и обмелела речка, –
Не иссяк ещё ручей.
Помнишь, в песне той сердечной –
«Ты ничья и я ничей»…

Жизнь не балует нас долго, 
Поистёрлась сильно нить,
Мы не речка, мы не Волга, –
Кораблям по нам не плыть.

Неба простынь голубая
На двоих была с тобой,
И могла звезда любая
Путеводной стать звездой.

Та, что выбрана из многих,
Никогда не подводила,
Всё прошли с тобой в итоге,
Было всё: и счастье было…

Свои листья золотые 
В реку дерево роняет,
Поплывут они родные,
Той рекой, что нету края.

Всё разложено по полкам,
Так, что нечего делить,
Я – железная иголка,
Ты – как шёлковая нить…

Посидим, погреем спины,
Эта ночь как откровенье
Тихо в комнате пустынной,
Ни единого движенья…

В целом мире нет ни звука, –
Чтоб нарушило молчанье,
Положу на сердце руку, 
Чтобы громко не стучало.

Что ты скажешь, друг сердечный?
Друг мой нежный, дорогой…
Я один сижу у печки, –
Говорю с самим собой…

Храм в руины врагами повержен,
Но пустым святу месту – не быть!
Люди с Верой пришли и Надеждой
В прежней славе его возродить.

Иноки и миряне простые,
Небо знает и помнит о них,
Братья, сёстры Великой России,
В вашу честь прозвучит этот стих.

Не стяжая ни славы, ни денег,
Но пример подавая другим,
Вы взялись за Великое дело –
Восстанавливать Храм из руин.

Люди в чёрных и пёстрых одеждах,
Тяжкий труд почитая за честь,
Прикоснувшись к святому однажды,
Часть души вы оставили здесь.

Вновь былое величие церкви
Из забвения миру встаёт.

Небо труд благородный оценит, 
Православный оценит приход.

Возвышается Храм в прежней славе.
Солнце золотом льётся на крест.
И к молитве людей призывая,
По округе летит Благовест.

Пусть запомнится детям и внукам
Подвиг мирный во славу Христа,
В сердце каждом откликнется звуком
Вера, искренность и доброта.

Строгий суд по делам нашим судит,
На алтарь они Богу легли.
Трудовые, смиренные люди,
Вы служили Ему как могли.

Час придёт, и с малиновым звоном
Над Землёю душа воспарит,
Небеса её примут, и Он вам
Прегрешенья земные простит…

* * *
Сам  не пойму, с чего это такое?
Вдруг хочется то плакать мне, то петь,
Дожди прошли, вновь небо голубое,
А на деревьях – золото и медь.

Октябрь скоро… сердцем понимаю,
Ещё успеется хлебнуть тоски,
Ведь паутинки, в воздухе летая,
Нам серебром ложатся на виски.

Но воздух чист, а небосвод так светел,
Тем, кто привык работать, созидать,
Кто лето за трудами не заметил,
Тому от Бога эта благодать.

Жаль… не художник,  взял бы кисть и краски,
И днями рисовал бы, рисовал.
Лишь в памяти останутся наброски,
Даёт природа свой прощальный бал.

Жаль, нету крыльев,  облетел бы Землю,
Чтоб передать всем радостную весть,
Всю красоту лишь сердцем я объемлю,
Тут повезло, – душа и сердце – есть.

Душа поёт и просится наружу,
Услышат те, кто сердцем не глухи,
Есть вдохновенье – главное, что нужно,
Как паутинки в воздухе стихи.

Вновь бьётся сердце, словно молодое.
Ему никак не хочется стареть,
Смотрю, смотрю на небо голубое,
И хочется то плакать мне, то петь…

ПУТЬ ЗЕМНОЙ 
НЕ КОВРАМИ УЛОЖЕН

Путь земной не коврами уложен,
Но в душе враз затихнет гроза,
Если просто случайный прохожий
С теплотою посмотрит в глаза.

Лёд на сердце растопит улыбка,
Лёгким паром он в небо уйдёт.
То в душе плачет жалобно скрипка,
То в ней звонко гармошка поёт.

Верь! Любовь тебя ждёт на пороге,
Даже если её ты не ждёшь.
И ты скажешь  спасибо дороге,
По которой ты с нею пойдёшь.

Пусть она будет умной и милой,
Не способной на подлость и ложь.
Вот тогда, даже в жизни унылой,
Много песен весёлых найдёшь…

КОЛОКОЛ

Заброшен Храм над Ловатью-рекою,
Вокруг него селений больше нет,
Здесь тишину ничто не беспокоит,
Снят колокол и отвезён в «цветмет»…

Старинный, чёрный, в трещинах и сколах
Он по утрам тревожит всю округу,
А звон его, то грустный, то весёлый,
Плыл к небесам, над речкою, над лугом.

А сколько раз язык его опухший
Стучал о медь в предчувствии ненастья,
Он не молчал в угоду волчьей власти,
Будя сердца уснувших и потухших.

Да, колоколен множество в России
(Не каждому на многие залезть),
Колокола есть звонче и красивей,
И серебра потрачено, не счесть.

Зря не шумят, качаясь в непогоду,
Не бьют язык о медные бока,
Что нужно звонарю, звонят народу.
На тех, кто ниже, смотрят свысока…

Жаль старый колокол, 
он рассказал бы много,

Что видел со своей лишь колокольни,
Позарастёт теперь травой дорога,
Впредь тишина звенит, а сердцу больно.

Заброшен Храм, заброшен и погост.
Лишь ветер по развалинам гуляет,
Да ласточки своих навили гнёзд,
Святое место – пусто не бывает…

ХОЧУ

Хочу свободы, чувствовать, творить,
На месте не стоять, не догонять,
Хочу всю душу близким подарить,
Все их несчастья на себя принять.

Горька пусть чаша, но испить до дна,
Без страха заглянуть в глаза вселенной,
Не знать покоя, отдыха и сна,
Но след оставить в этой жизни бренной.

Взвалив на плечи сей тяжёлый крест,
Нести его, шатаясь, но не ныть,
Найти и покорить свой Эверест,
Чтоб на кресте своём распятым быть!

Творчество великолучан
владимир Непейцев

ВОЗРОЖДЕННЫЙ ХРАМ


