Баллада о матери
Много хорошего и познавательного мы узнавали на встречах Светланы Чернышевой: о художниках, композиторах, писателях. Мы радовались задушевным песням, вместе грустили, отдыхали.
Но последняя встреча превзошла все ожидания. Такое трудно передать словами. Это был незабываемый рассказ о трагической судьбе матери. Восемь ее сыновей забрала война, один умер от ран.
Она не озлобилась, не сломалась, никого не винила – она просто ждала их.
В ее судьбе отразилась жизнь нашего народа на крутых виражах исторических событий. Она останется в наших сердцах как символ лучших человеческих качеств.
Встречу начала Татьяна Военкова песней «Юность моя». Ее голос пробирал до мурашек на теле. Он возвращал нас в юность, когда мы были молоды, романтичны и полны самых радужных надежд.
Затем Чернышева начала рассказ о семье Рыбалко.
Фёдор и Феодора Рыбалко и девять их детей снялись из села под Мариуполем и поехали на Кубань. Это было в конце ХIХ века.
В пути семью Рыбалко застал весенний ливень. Арба застряла в глубокой колдобине с водой. Тогда Фёдор впрягся в ярмо вместе с быками, всей семьей облепили арбу, крикнули на быков, хлестнули их по хребтам. Поднатужился, потянул:
– Еще… и.. еще!…
Собрав все силы, рванул арбу, и она выбралась на ровное место, но сам он надорвался. Семья остановилась на берегу реки Кирпили в хуторе Шкурпатоском.
Через несколько дней Фёдор умер. Женщине пришлось выживать с девятью детьми на новом месте.
Пестю, младшую дочь, пристроили на хуторе смотреть за хозяйской птицей. Хозяева взяли девочку работать за харчи. Кончилось ее детство, началась взрослая жизнь наемного работника среди чужих людей.
Этот этап продолжился до замужества. Это было время, когда она взрослела. Одинокая маленькая девочка проходила суровую школу жизни. С этого времени отложилось у нее в душе, что счастье ненадежно, недолго, вспыхивает и гаснет, как августовские зарницы. Ко всему в жизни надо быть готовой. Главное – много работать.
Были в юности и радостные моменты. По вечерам собирались у костра парни и девчата, пели песни. У нее был красивый голос.
Жизнь в станицах была яркой, пестрой, раскованной. По праздникам станицы гудели базарами. Особо широко и радостно, с обрядами отмечались Рождество, Масленица, Пасха, Троица, Покров. Зимой на льду реки проходили кулачные бои, драки улицы на улицу, летом все высыпали на выгон станицы смотреть конную джигитовку, скачки.
Татьяна Военкова в ярком национальном костюме поет песню «Казаки».
А затем Светлана Анатольевна продолжает рассказ.
Песте Рыбалко было «шестнадцать лет и две недельки на семнадцатый», Михаил Степанов высмотрел ее, посватался.
После сватовства невеста собрала свои вещи и перешла жить к Степановым. В будничной семейной жизни Михаил оказался надежным и умелым, характер у него был мягкий, покладистый.
Затем нас порадовали вальсом Е. Доги. Его исполнили на флейтах Мария и Марина Ивановы. Вальс нежный, девочки красивые.
Начался самый длинный этап в ее жизни. Все силы женщина отдавала дому, семье, хозяйству. Сообща, с родственниками и соседями, Степановы построили свою хату. Михаил сложил в доме русскую печь.
Дети рождались один за другим: Саша, двойняшки мертвые, в ноябре 1906 года родился Гриша, в марте 1908 года – Вася, 14 ноября 1910 года родился Филипп, в марте 1912 года – Федя, в декабре 1914 года родилась девочка. Ее и назвали Варей. А там опять пошли мужики.
Детей много, если стояла зима, выйти на улицу в мороз часто оказывалось не в чем – ни сапог, ни теплой одежды. Играли в прятки в хате, грелись на русской печке, пересказывая друг другу отцовские сказки или загадывая загадки.
Пестя Степанова жила детьми, сильно их любила. Отец постукивал молотком в хате, чинил чьи-то износившиеся туфли, сапоги. Иногда стук доносился из кузницы или просто со двора.
Раз отец постукивал молотком, значит – все хорошо, надежно, все в порядке в их маленьком мире и доме.
Устраивались хуторские и семейные праздники: зимой Рождество, весной как самый большой праздник отмечалась Пасха. Тепло, цвели сады, белили хаты.
Женщина шила мальчикам новые или перешивала из старого рубашонки и штаны, вешала в хате выстиранные, с цветной мережкой занавески и рушники.
По хате растекались вкусные запахи; она пекла большой пышный кулич и множество пирожков, красила яйца; навещали на кургане могилки родных. Ходили в гости, сами принимали гостей, накрывали стол на подворье.
Были и печальные события. Умер от свинки пятилетний Гриша. Но нельзя долго печалиться; надо остальных сберечь, накормить, обуть-одеть, вырастить.
Неназойливо, деликатно учила она детей. Изредка говорила нравоучения.
– Хлебную корку не назад бросай, а вперед. Трудно будет – вот и подымешь.
– Вареник лепи красивый, чтоб он улыбался.
– Идешь на день, а хлеба бери на три дня.
В августе 1915 года родился Ваня, в июле 1917 года появился на свет Илюша.
Надежда Богданова поет песню «Ой, то не вечер».
Шла мировая война. В Петрограде совершилась революция. Настал день, когда белые подошли к их хуторку. Свистят пули. Степановы прятались, кто в хате, кто в амбаре.
Старшего сына Сашу ранило в руку, когда он перебегал от хаты к амбару. Руку Саше перевязали, на рукаве и на рубашке спереди остались пятна крови.
К вечеру стрельба стихла. Мать с сыном пошли искать лошадей. Они вышли за околицу хутора. У реки нашли одного коня. Саша сел на него верхом и решил доехать до кургана – может, туда забрела их вторая лошадь.
Саша не вернулся. Его поймали белоказаки, схватили, избили, привезли в станицу, где творилась жуткая кровавая расправа.
Пороли плетьми женщин, даже беременных, на глазах детей. На концах плети была проволока. Вырезали целые семьи. Пороли и издевались на площади возле церкви. Зверства учинялись ради забавы. Лютой ненавистью отличалась кулацкая часть казачества, офицерство.
В станице Роговской в ходе жестокой расправы погибло около 1000 человек. Сашу зверски пытали в Роговской, выбили ему глаза и зубы, а затем расстреляли вместе с другими.
В эти черные дни мать перебирала всю короткую жизнь сына, догадывалась, какие физические и душевные муки принял ее мальчик перед смертью.
В феврале 1919 года у Епистиньи родился мальчик, которого назвали Павлом.
В январе 1921 года родилась девочка – крошечная, недоношенная, но хорошенькая, похожая на маму. Назвали девочку Верочкой…
Весной 1923 года, 25 апреля, родился мальчик – последний, «мизинчик». Мальчика назвали Сашей, в честь старшего. Вот и все дети. Десятеро: восемь мальчиков и две девочки.
В хозяйстве у Степановых все лучшее: сметана, масло, окорока, домашняя колбаса – шло на базар. Семье нужны были деньги. Необходимо было купить одежду, обувь, соли, мыла, спичек, керосину, материи.
Тогда в постоянных нехватках и в голову не могло прийти, что годы эти – самые счастливые в их жизни.
Дети один за другим становились комсомольцами, тянулись к общественным делам, любили кино, тракторы, аэропланы. Но это не разъединило семью Степановых. Дети и муж любили верящую в Бога мать, а мать и отец любили не верящих в Бога детей.
У Степановых было свободно и легко. Мальчики росли бойкими, живыми, были заводилами, но при этом всегда оставались добрыми, душевными. В братьях жила совестливая, уважительная к людям душа матери, добропорядочность и дельность отца.
Особенно тянулись они к музыке, она была доступной, тогда ее любили все. Пели во время работы, пели вечерами у костров или, собравшись у кого-нибудь в хате на посиделки, пели за праздничным столом.
С помощью отца сыновья сами склеили простенькую балалайку. Потом в доме появилась скрипка – удивительный волшебный инструмент.
Счастливыми для Степановых были двадцатые годы. Жизнь была по-прежнему бедной, наполненной тревогами, заботами о хлебе, об одежде, но все же начинали радовать, обнадеживать и добрые перемены.
Сыновья выходили в женихи, и одевать надо уже не в латаные штаны и рубашки. Она купила швейную машинку и охотно кроила и шила сама, кое-что покупали на базаре.
В теплую погоду стол собирали в саду под деревьями. Поговорив, поспорив, пели песни. Татьяна Военкова исполняет песню «На деревне тихо».
Годы пролетают, словно в дымке тают.
В детство я вернулась, где закат багрян!
Кудри побелели, дети повзрослели,
Но поет, как прежде, старенький баян!
Идут тридцатые годы. Начали вылетать из родного гнезда один за другим повзрослевшие дети.
А потом умер муж. Опустела хата и подворье. Не раздается больше успокаивающее постукивание молотка по утрам. Она осталась с детьми одна.
Сын Фёдор, став офицером, отправился на Дальний Восток. Он был убит на Халхин-Голе 20 августа 1939 года.
Началась война. Все семь сыновей были «там». Жили бабы на хуторе дружно, не озлоблялись, не замыкались. Горе было у всех. Если кто получал похоронку, к ней приходили всей бригадой, все вместе плакали и причитали.
Затем бригадир говорила: «Ладно, бабы. Плачь не плачь, а работать надо». И шли в поле. Да еще и запевали. Матери пришла первая похоронка. Илья Михайлович Степанов погиб 14 июля 1943 года в бою во время Курской битвы.
Епистинья, обычно тихая, молчаливо носившая в душе свои тревоги и надежды, заголосила, зарыдала, закричала:
– Сыночек ты мой золотой! Да неужели я тебя больше не увижу! Неужели ты никогда не придешь домой!.. Господи, Господи! Да за что нам такое наказание.
Павлуша, Ваня, Вася, Филя «пропали без вести», теплилась надежда, что они живы.
В декабре 1943 года пришло письмо в казенном конверте. Саша, младшенький, погиб.
«Сашенька, родненький!.. Ты ведь совсем еще маленький! На коленях моих еще сидел – не насиделся!.. Как же ты не уберег себя! Ой, Сашенька!..»
Он отличился в боях на правом берегу Днепра, где принимал участие в отражении ожесточенных контратак противника. Первым форсировал Днепр и ворвался со своим подразделением в с. Селище Киевской области, где и пал смертью храбрых.
Советское правительство, высоко оценив боевые заслуги и подвиги перед Родиной Степанова Александра Михайловича, наградило посмертно самой высшей правитель- ственной наградой – званием Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».
Осенью 1944 года пришло письмо из Белоруссии. Немецкие каратели схватили Ивана. Его били, пытали, в апреле 1942 года расстреляли.
Александр Шведов поет под гитару песню «У братских могил».
У братских могил нет заплаканных вдов –
Сюда ходят люди покрепче,
На братских могилах не ставят крестов,
Но разве от этого легче?!
Война кончилась, отгремели салюты Победы, а мать продолжала ждать своих сыновей.
Дружная трудолюбивая семья Степановых все отдала для приближения Победы. Погибли сыновья. Но мать упорно верила в чудо, ждала и молилась.
Светлана Анатольевна читает «Балладу о матери».
Вернулся с фронта израненный Николай. Возвращение Коли укрепило надежду матери: придут, вернутся и другие сыновья! Не напрасны ее горячие молитвы.
У нее возникла мысль: устроить по старой памяти в хате праздник для всех – встречу наступающего Нового, 1946 года.
Под баян Николая пели и веселые, и грустные песни, пела русские и украинские: «Катюшу», «Землянку». Много пришло народу.
Песню «Катюша», которую исполняла Надежда Богданова, пел весь зал.
Жизнь шла. Становилось известно о последних днях сыновей. Василия расстреляли немцы в ноябре 1943 года. Филипп умер в плену в Германии в феврале 1945, Павел погиб в начале войны.
Не думать о сыновьях женщина не могла, хотя всякое воспоминание приносило боль. Отчаяние ее было так велико, что она бы не смогла вынести. Оставалась только надежда. Она работала и ждала.
Люди тянулись к ней: и поддержать ее, и почувствовать, как малы свои несчастья рядом с ее огромным горем.
Она часто выходила за калитку и все вглядывалась в проходящих мимо людей. Великую тяжесть она несла сама, не перекладывала ни на кого, не устранялась. Мужественно, строго и благородно старалась держаться, насколько хватало сил.
Музыкальный номер «Ариозо матери» исполнила Надежда Богданова.
Осенью 1963 года Николай умер. Ушел последний сын.
Стойкое, великое ожидание сынов западали в душу всякого, кто слышал об этом, тревожили совесть, рождали смутное чувство вины.
К ней приходили корреспонденты районной газеты, расспрашивали ее, читали и переписывали письма сынов, а затем появлялись заметки.
Приехали москвичи снимать фильм о ней. Фильм вышел, короткий и сильный. Одно лишь прикосновение к великому горю ее переворачивало души.
На пятом международном кинофестивале в Москве в 1967 году фильм получил серебряный приз, а на восьмом международном фестивале телевизионных фильмов в Монте-Карло в 1968 году фильм завоевал первое место – «Золотую нимфу».
7 февраля 1969 года Степановой не стало. 24 года ждала она своих сыновей с войны. Не дождалась. Но умерла не побежденной, не сломленной.
В честь мужественной женщины и ее сыновей построили музей. Музеем стали и ее хата, сад, колодец, конура Шарика.
Поставлен памятник в районном городке Тимашевске, где она сидит на скамеечке, смотрит вдаль, ждет сынов. «И застыла она, уже в бронзе, на широкой площади районного городка – присела на скамеечке и смотрит, смотрит вдаль. Ждет».
Мы смотрим фрагменты фильма, и никто не вытирает слез. Они катятся по нашим морщинистым щекам, и, когда Надежда Богданова исполняет песню «Встанем», стоим, поем:
И бьется сильнее в груди
Наша вечная память.
Встанем!
Герои России останутся
В наших сердцах до конца!
Отходим не сразу. Затем Чернышева приглашает исполнителей на сцену. Они прекрасны. Хотелось подойти и просто постоять рядом, чтобы еще раз ощутить атмосферу великого ожидания чуда.
Пожилая женщина предлагает выступающим женщинам тюльпаны и нарциссы, которых у нее огромный букет. Подхожу и я с хризантемами. Нежно розовую хризантему протягиваю Татьяне Военковой. Три других предлагаю Богдановой:
– Выбирайте, – Богданова качает головой и берет крайнюю.
И вот в руках у меня последняя, красиво упакованная хризантема. Она предназначена Чернышевой. Александр Шведов спел только одну песню. Но как он пел! И я, не раздумывая, протягиваю ему последний букет.
А Чернышевой достаются низкий поклон и огромная признательность за неповторимую встречу.
Нельзя передать словами того, что испытали мы. Слова бессильны.
Память нужна не мертвым, память нужна живым!
Н.М. Кислова,
председатель клуба «Здоровье» при совете ветеранов города