Мне напоминают о том, что 26 июля состоится концерт в честь памяти Владимира Высоцкого. Я про себя тихонько удивляюсь, как можно такую дату забыть, а вслух говорю, что помню.
Зная, что всегда не хватает мест, Нина Васильевна Касаткина просит занять места и прийти хотя бы на час раньше. Они с мужем приедут с дачи прямо к началу. Я опять соглашаюсь, но прихожу много раньше назначенного срока. И не удивляюсь, что первые ряды, как всегда, уже заняты. Знакомых много, время летит быстро.
Концерт начался с того, что обычно бывает в самом конце – нам представили его участников. Мы похлопали им. Они были хорошо знакомы. Затем на экране увидели знакомые лица из ветеранских клубов. Они говорили о Высоцком.
А потом зазвучали военные песни и исчез зал. Перед глазами стояла степь, огромная, нескончаемая. И по ней идет караван из 25 машин, груженых зерном, на элеватор. Первый год работы агрономом. Идем ночью, чтобы успеть пораньше, занять очередь на элеватор, а то придется простоять весь день. Когда устали, остановились, собрались в кружок, поставили фонарь, достали магнитофон, и полились песни Высоцкого. Слушали больше часа. Молча. Не было ни водки, ни костров, ни шуток. И голос Высоцкого нам казался не хриплым, а родным и близким. Это была целина, совхоз Буденовский. Северный Казахстан.
Прошли годы. Я в аспирантуре. Минск. Аспирантура в прошлом – это всегда голод, туфли дырявые, а работа в поле и в лаборатории по 12 часов. Но у меня была непозволительная роскошь – магнитофон и записи песен Высоцкого. Я под них полола нескончаемые гряды, ползая под палящим солнцем среди помидоров и огромных кочанов капусты. За сорняки наказывали, а помощники аспирантам не полагались. Он хрипел по ночам, когда мыла груды колб и пробирок.
Праздником души был выход фильма «Вертикаль», его песни были путеводной звездой. А песню «Охота на волков» услышала в Крыму на отдыхе. Едем с братом на мотоцикле по грунтовке. Море рядом, закат великолепен, вдруг громкая песня:
Идет охота на волков,
Идет охота –
На серых хищников
Матёрых и щенков!
Кричат загонщики,
и лают псы до рвоты,
Кровь на снегу –
и пятна красные флажков.
Поехали на голоса и увидели раскопки, в центре костер, и три мужика орут во все горло Высоцкого. Они оказались археологами. Огромна наша страна, и в каждом ее уголке любили и знали его песни.
Касаткина вернула меня в зал. Я стала вслушиваться в ход концерта. Его построение великолепно. Песни выступающих сменяли магнитофонные записи с голосом Высоцкого. Внимательно слушаю минут двадцать. Понравились песни, исполняемые Александром Шведовым.
Снова куда-то уходит зал. Москва. После защиты кандидатской диссертации я отстояла всю ночь, точнее, просидела на корточках в очереди, чтобы купить билет на Гамлета. И купила. И дарила цветы, и орала от восторга в конце спектакля.
Мне и всем поклонникам Высоцкого кажется неприличным копаться в деталях его биографии. Высоцкий навсегда останется символом нашей юности, совести и самых лучших ее устремлений.
И в сегодняшних буднях для него есть почетное место. Регулярно появляются в прессе фото ребят из нашего города, погибших в Донбассе. Многие из нас плачут, слушая заключительную песню концерта «Так случилось – мужчины ушли» в исполнении Надежды Богдановой.
Мы вас встретим и пеших, и конных,
Утомлённых, нецелых – любых,
Лишь бы не пустота похоронных,
Не предчувствие их!
Мы вас ждем – торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.
А потом возвращайтесь скорей,
Ибо плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.
Как нам не хватает его сейчас! Как хорошо, что он был в нашей жизни!
Огромное спасибо за концерт, за возможность вернуть дорогие и светлые воспоминания, посидеть среди друзей и вспомнить такие дорогие сердцу песни.
Н.М. Кислова,
председатель ветеранского клуба «Здоровье»