Сойдет ли ночь на землю ясная,
Звезд много блещет в небесах,
Но ты одна, моя прекрасная,
Горишь в отрадных мне лучах.
«Звезда номер один» – так называл Любовь Петровну Орлову в книге «50 величайших женщин» Виталий Вульф. И не он один так считал.
Орлова снималась немного: всего в 5 больших фильмах и еще немногих.
«Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Светлый путь» и «Весна». Я смотрела, но тогда не совсем понимала: мне казалось, что есть в них что-то нарочитое, фальшивое…
Видела в кинотеатре новый тогда фильм, снятый режиссером о своей жене. Прочитала книгу об Орловой.
Была недавно в музее актрисы на ее родине в Звенигороде. Но только сейчас, посмотрев по телевизору дважды сериал «Орлова и Александров», прояснила для себя те обстоятельства, в которых фильмы снимались. Лучше всего рассказал об этом Виталий Вульф: приведу некоторые цитаты: «В 20 веке в советском кинематографе было немало замечательных актрис, немало звезд – Марина Ладынина, Тамара Макарова, Зоя Федорова… Их очень любили и в 30-е, и в 40-е, и в 50-е годы. Но никто никогда не имел такого успеха, такой славы, такой популярности и такой народной любви, как Любовь Петровна Орлова. Она умела все: петь, танцевать, играть драматические сцены.
Она была экстравагантна, не боялась эксцентрики, но все эти слагаемые, когда они соединялись в одно целое, давали невероятный феномен, и этого уже не имел никто.
Вот звезды последующих лет – Алла Ларионова, Татьяна Самойлова, Людмила Гурченко – ни у кого не было такой солнечной красоты, которая покоряла людей».
Критик Сергей Николаевич написал о ней удивительные слова: «Ее улыбка сияла во тьме бесконечного 1937 года; ее голос отогревал сердца, вселял надежду; ее каблучки выстукивали мелодию несбыточного счастья».
Познакомилась я и с воспоминаниями концертмейстеров, которые ей аккомпанировали на концертах, которых она за свою жизнь отработала множество. И кто бы о ней ни говорил: коллеги – артисты в театре имени Моссовета, артисты кино, друзья, все сходятся в одном – ее необыкновенных чисто человеческих качествах: самообладании в любых ситуациях, большом трудолюбии и при этом скромности, отзывчивости. Любить своего мужа искренне и верно 30 лет, несмотря на трудности характера творческого человека, быть ему опорой и другом в самых драматичных ситуациях!
Слушать, как Виталий Вульф рассказывает, большое удовольствие, а вот теперь – только читать: «Звезда – это есть соединение доступности и недосягаемости одновременно. Орлова казалась доступной каждому человеку, а вместе с тем она была абсолютно недосягаема для зрителей. Она очень редко выступала в печати, она никогда не демонстрировала себя на так называемых «тусовках» тех лет… Она никогда не была в Доме кино. И Союз кинематографистов существовал отдельно от нее. У Орловой была своя, отдельная, очень замкнутая жизнь, в которую она никого не допускала. Она всегда была с улыбкой на устах: какой бы фильм люди ни смотрели, они выходили из зала в замечательном настроении, потому что в ее лице, ее повадке, в ее манере какая-то неизъяснимая женская прелесть и красота. А ее характер, то, какая она была на самом деле, знали очень немногие.
Когда она родилась, очень долго никто не знал. Только в 1972 году, когда в газетах появилось много статей о Любови Орло-вой, поняли, что это какая-то дата. В кинематограф она пришла достаточно поздно – ей было 32 года.
Она не любила вспоминать своего прошлого. Никогда. И детство было трудное, и юность. Жила с родителями в Ярославле, с матерью и сестрой – в Воскресенске (в тяжелые годы Гражданской войны). В Москве училась в гимназии, в консерватории: имела хороший слух и боязнь к точным наукам.
Когда произошла революция, ей было 14 лет. Консерваторию пришлось отложить и начать зарабатывать на жизнь. Любочка поступила на работу в кинотеатр тапером: сидела около экрана и играла. Грязный, прокуренный кинотеатр, семечки, ругань… Да еще бидоны развозить с молоком (суставы-то тогда и воспалились).
Спасло ее от этого замужество. Ее первый муж был по профессии агроном, служил в Наркомате земледелия и занимал высокую должность. Теперь Любочка могла заняться хореографией, а в 1926 году поступила в Музыкальный театр Станиславского и Немировича-Данченко сначала хористкой, а затем в кордебалет. Но так продолжалось недолго – в 1930 году мужа Орловой отправили в ссылку. Она осталась одна.
Орлова замечательно шила (это позже ее обшивала очень знаменитая портниха) и всегда выглядела элегантно, хотя подчас ей это стоило изрядного напряжения сил.
Ее отличали трезвость взгляда, терпение, творческий заряд – и поразительный такт. Она никогда не срывалась. В театрах, где всегда обычно происходят скандалы, истерики, нервные срывы, с нею это не случалось. На концертах Орлова пела Мусоргского, Даргомыжского, романсы. Работала сначала с Цфасманом, затем с Мироновым. Голос ее всегда отличался музыкальностью и напевностью, а речь была поразительно ритмична. Но не голос создавал успех Любови Петровны в те годы. От природы ей была свойственна удивительная непринужденность и красота движений, природная пластика.
Она очень любила эстраду.
В 1932 году к ней за кулисы пришел молодой человек удивительной красоты, очень элегантный, в роскошном заграничном костюме, ослепительно улыбающийся.
Григорий Александров искал кого-то на роль в фильме «Веселые ребята».
Он видел Орлову в оперетте: просто хорошо поет, хорошо двигается, хорошо танцует – никаких эмоций и чувств. А она влюбилась сразу и потом говорила, что «увидела золотоволосого бога». Он был действительно необыкновенно красив. Человек очень остроумный, музыкальный (играл на гитаре), талантливый, знал языки, рисовал.
За годы дружбы с гениальным Сергеем Эйзенштейном и благодаря ему был в Америке, Мексике, Голливуде, Париже, Женеве, Берлине. Александров общался с Диснеем, Чарли Чаплином. На ту пору был женат и имел сына.
Орлова чем-то напоминала ему звезд зарубежного экрана: изящна, улыбчива, очень женственная, белокурая, сияющая. Звезды западного кино всегда стояли у него перед глазами. Орлова была совершенной, в ней была легкость и непринужденность. Когда Александров ее увидел, он сразу пригласил ее сниматься.
После этого фильма Орлова буквально прогремела. Когда Александров и Орлова вернулись после съемок «Веселых ребят» в Москву, они уже были вместе, ее уже знала вся страна.
В 1936 году вышел фильм «Цирк» и имел фантастический успех. Любовь Орлова была из тех людей, которые действительно были звездами. С ней люди связывали свои идеалы. Она была идеалом людей: в Орловой была необыкновенная радость жизни. Ее непринужденность, легкость, ее обаяние затмили всех в этом фильме, в финале которого она шла на демонстрации и своим ликующим голосом пела: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек…»
Сегодня думаешь – какой другой страны? Ведь никто никуда не ездил, никто ничего не видел, все в этом фильме неправда. А люди смотрели этот фильм множество раз, потому что женственность Орловой, ее обаяние затмевало и в этом фильме все. Она была пленительна, в ней было сокрушительное очарование. Орлова всегда имела потрясающий успех. Ее обожали. Из западных звезд сама она не завидовала никому – была к ним совершенно равнодушна. Прекрасно понимала уровень работ Александрова, понимала его характер – страсть к первенству, стремление творить что-то небывалое, желание ошеломить, зай-ти за край, склонность к эксцентрике и патетике. Она его любила и никогда не вмешивалась в конфликты Александрова – всегда была на его стороне. Она любила согласие.
А в 1937 году они построили дачу во Внуково и переехали туда жить. В доме было все сделано ее руками. У нее был великолепный вкус. Рядом жили Дунаевский, Лебедев-Кумач… Орлова всегда отстранялась от всякого пессимизма. Роль письмоносицы Стрелки, «талантливой, жизнерадостной, каких много в нашей стране», в фильме «Волга-Волга» очень ей подходила.
Война Любовь Петровну застала в Юрмале на отдыхе. Началась невероятная паника. Там было много кинематографистов, и за билетами в кассу отправили, конечно, Орлову.
А в 1943 году она ехала в Тегеран из Баку 12 часов на машине. У нее не было никаких сил, но, быстро переодевшись, она начала концерт. Будучи очень умным человеком, Орлова просто села за рояль и стала музицировать, что было гораздо легче. Всем очень понравилось, шах был восхищен. В Иране как раз шел фильм «Светлый путь».
В Париж впервые она приехала в 1946 году, и с этого момента начинается ее увлечение французской модой. Выезжала она в Канны, Венецию, Берлин, Рим, Женеву. Но больше всего она любила работать. Она много гастролировала с концертами (надо было содержать дом, сестру и мать). После концерта в Ленинграде она едет в Минск, Брест и Вильнюс. Оттуда – в Ялту и по городам ЮБК, потом Харьков и Днепропетровск. Потом Кисловодск (там холодно), а в Ростове – жара: ее ничего не смущает. Потом Сухуми, Батуми, Тбилиси…
Пятый знаменитый фильм «Весна» вышел в 1947 году и имел феноменальный успех. Время было тяжелое, послевоенное, а она пела: «Звенят ручьи, слепят лучи и тает лед, и сердце тает…»
Двадцать лет Орлова играла в театре имени Моссовета. Четыре роли.
Когда мы видим сегодня ее фильмы – мы видим красоту таланта, блеск чистой, красивой, благородной легенды, которую создала умная, талантливая женщина – нелегким путем взявшая первое место на Олимпе, никогда не уступавшая его никому и оставшаяся непревзойденной Любовью Орловой, звездой номер один советского кино».
Гори, гори, моя звезда,
Звезда любви волшебных дней,
Ты будешь вечно незакатная
В душе тоскующей моей!
Нина Вадимовна Котова,
Москва